三月十七日, 康熙御驾回銮，准备明日的万寿节大宴。
身为皇帝, 康熙自认为是长寿有福之人, “自秦汉以降, 称帝者一百九十有三, 享祚绵长，无如朕之久者。1”因此下令，年六十五岁以上年长者, 官民不论, 均可按时到京城，参见并聚宴。
这一日, 西直门外早已搭起彩棚, 绵延二十里直至畅春园。由各省赴京的耄耋老人多达一千九百余人，早已齐聚西直门外, 等候御驾。
少时康熙所在的仪仗缓缓行至西直门外, 老人们山呼万岁, 齐齐叩拜。
康熙则忙命人传话下去，只说是城门处拥挤，老人们聚在一处, 恐有不便之处, 命待圣驾入城之后，由各省督抚带同老人们散去休息，明日再行进宫叩见。
消息随即传出去，不多时, 龙棚内的老人们又齐齐地拜下去，这一次则是叩谢皇恩的。
随着龙辇再度缓缓启动，康熙有些心不在焉，只随意往车驾两边的人群中看去。这次入京的大多是耄耋老人，有官有民，或是发白齿落，或是弓腰驼背、腿脚不灵，即便高寿是福，可是人老了，难以抑止地显露出老态，也生出各种各样的不便。
康熙亦是如此，他不用对镜，亦能做白发之悲，而他右手背上一片非常明显的老人斑，等闲不愿让臣子看见，所以他右手边的袍袖，便总是放下来的。
康熙看到这些比他年纪更长的老人们，心知上天在寿数这件事上是公平的，即便自己贵为天子，也无法停下一天天老去的脚步。
突然他坐在龙辇上出声，问：“魏珠，那里是什么人？”
魏珠遥遥望见，龙棚中确有几人，正将几名腿脚不便的老人一一扶起来，坐在龙棚最末一排放置的座椅上，依稀能见到他们正在给老人们奉上茶水。
“怎么……怎么看着好像是十三爷的模样？”
魏珠提醒康熙：“要不要奴才使人去问一问。”
康熙不语，只管沉默地一点头，魏珠立即从龙辇一旁退下。
其实康熙早就认出了十三阿哥胤祥的身形，初时自是耐不住心里怒意勃发。可下一瞬，远处的情形狠狠揪住了康熙的心：在将一名老人扶起之时，胤祥的帽子不慎落了下来，远远地看，胤祥满头的乌发已作花白，而他那僵硬挺直的脊背，哪里像是个正当盛壮的皇子阿哥，倒更像是个落魄的、年近五旬的中年人。
这是当年他最为宠爱的皇子，年年伴驾，几乎是圣驾去哪儿，胤祥就会跟着去哪儿，那样朝气蓬勃的年轻人，在康熙四十七年一废太子之后，短短几年间，就已经颓唐成了这副样貌？