包内的小口袋里有他的几个证件。
梁京京还是第一次看到他的军官证。红色的证件，翻开第一页就是他的免冠照。照片里的谭真穿着笔挺的军装，肩上有肩章，领口有领花，胸前还别着大大小小的姓名牌、资历章、空军徽章
谭真这张照片不知道是什么时候拍的，棱角分明的脸上没有笑，透着一丝青涩、一股蓬勃的朝气。
仔细收好他的几样证件，梁京京帮他把衣服放进衣柜挂好。
谭真洗完澡出来的时候没看到她，找了一圈才发现她正蹲在阳台上逗狗。
谭真蹲下，看看地上的碗“怎么拿个这么小的碗。”
“家里没大碗了。”
“有两个的，在那个柜子下面。”谭真撸了两下狗。
“上次洗碗一不小心打碎了。”
谭真微笑，“我们明天去逛超市，把家里缺的买一买。”
梁京京瞄了他一眼，“你这次休假多长时间”
“一个多月。”
梁京京静了静，转过脸对一扬唇角，“太好了。”
谭真就这么突然地回来了，回到了梁京京身边。梁京京也打包了一大袋东西过来，跟他一起住。
像是什么也没发生过，没人提结婚，也没人提他出的事故。他们是小别胜新欢的情侣，每天都过得开心惬意。
这一个星期以来，梁京京按时上下班，早高峰赶时间，她还是坐地铁，晚高峰不赶时间，谭真每天都开着他那辆破桑塔纳去校门口接她。晚上吃完饭两个人就一起逛逛超市遛遛狗，仿佛把初冬过成了盛夏。
期末考试越来越近，这两天梁京京比原来忙了不少，晚上总有忙不完的事。这晚，好不容易改完了作业，又有家长给她打来电话，询问孩子近况。
梁京京这边刚在阳台上打完电话，有人从后面抄着她的腋下和腿弯，一把将她打横抱了起来。
梁京京讲电话讲得全神贯注，都不知道他什么时候来到了身边。“啊”地惊得呼了一声，她手中的手机差点滑落，喊道，“我手机”
谭真弯了下唇，抱着她往房间去，“坏了再买。”
他刚洗完澡出来，身上一股好闻的肥皂味。梁京京两只手勾住他的脖子，“买你的头，你压岁钱是不是还没用完”
谭真把她放到床上，咯吱她，梁京京被他弄得哈哈笑着求饶，“不闹了不闹了，我错了”两个人在床上笑着闹作一团，最后梁京京眼泪都笑出来了，跟无尾熊一样紧紧抱住他，投降地说“不玩了不玩了”
谭真停下，压在她身上，“服了”
“服。”
他看着她的眼睛，还要弄她，梁京京叫道“我服了真服了”
两个人笑着笑着，渐渐安静下来。
房间里温暖的空气也跟着静了。
梁京京伸出双臂绕住他的脖子，在床头的黄色光晕里，乖觉地看着他。
她轻轻亲了下他的嘴唇。
亲完摸了摸他的头发，又亲了下，对他笑了笑。
两个人的呼吸交缠在一起，梁京京就这么静静看着他，眼神亮而温柔，仿佛一束光，直接照进了他的心底。
谭真错开视线，抱着她，朝着她柔软的身体压下去，整个人都压在她身上，把头埋进她的发。
所有的欢乐都在一瞬间消散了。
他的身体结实健壮，很重，像座小山一样，压得梁京京心口发闷。可梁京京不觉得难受，满满的安心。两颗心紧靠在一起，她一手抱着他的背，一手抚着他的后脑，用脸颊蹭他的脸。
他的头发很硬，像小刺猬的软刺。梁京京温柔地来回抚摸。
“我犯了一个错。”
不知道过了多久，耳边传来疲惫低哑的声音。昏暗的光线里，梁京京看着天花板上没有打开的灯，心里闷闷地疼。
“没关系啊”梁京京鼻子酸了，她忍着眼里的泪，轻抚他的头“你看我经常犯错，谭真，没有关系的。”
“不一样。”钻入耳眼的声音轻到不能再轻，低到不能再低，是呢喃，是倾诉，是迷茫，亦是脆弱。
“我犯了一个不能被原谅的错。”
脖子里渐渐有了一两点湿意，凉凉的，仿佛直接滴到了梁京京的心头，灼着她的心。
梁京京的眼泪瞬间夺眶而出。
“不会的谭真，可以重新来的，什么都可以重新来。”
无法自抑的泪水中，梁京京抱紧他，抱紧他的无力与痛苦。
“谭真，没关系的”
“我完了。”
安静的初冬，开着暖气的房间再无暖意。梁京京觉得自己兴许无法理解这个不能被原谅的错，可她相信，只要是他犯的错，就一定会被原谅。
他是谭真。
坚定的，勇敢的，骄傲的谭真。
没有人会不原谅他，没有人会舍得不原谅他。
梁京京闭起眼，全世界只剩下耳边这道脆弱的声音。
“京京，我完了。”