一日便过去，傍晚苏君回公寓，没想起来她在郑彦南的书桌上放了一个保温杯的事。
邮箱里的邮件处理完，苏君去洗了个澡，擦着头从浴室出来，到阳台吹自然风，经过了他的书桌。
没在桌上看到她的保温杯。
她心里一喜，头发也顾不得擦了，摸着他的书桌，思绪跑偏了。
她在想明天煮什么茶。
这时是晚上九点，不算早也不算晚，郑彦南刚刚从外头回来。
苏君在客厅的沙发坐着刷平板，特意等着听他回来的消息。
听见开门的声音，她没撇头看。
郑彦南先问候的她，“还没睡？”
“嗯，再等会儿。”
他随手扔了车钥匙，许是身心疲乏，没怎么多话，便上了楼。
他上了楼，苏君放下了平板，朝楼上看去，看见他的身影消失在楼道拐角处，脚步声也渐轻了，她从沙发上站起来。
苏君走到门口，看见了他随手扔的车钥匙，她捡起，挂在了显眼的地方，和她的车钥匙挂成了一排，苏君定眼看了看，觉得没那么好看，动手又转了转他的钥匙。
这下好看了，与她钥匙扣在一起，是对称的。
她关了客厅的大灯，留了小灯，拿着平板，回卧室了。
第日清晨。
苏君推开卧室的门，洗漱完去晨跑，晨跑回来，看见客厅落地窗窗帘的另一面被升起了，屋里亮堂堂的。
郑彦南起床了，走到客厅的沙发边，弯腰拿起了遥控器，打开了电视，看早间财经新闻。
“早。”他回头。
“早……”
苏君看见了他的穿着，他穿戴整齐，像是要出门。
苏君去看厨房灶上的粥，小火慢熬，现在也能吃了。
只是她还没有煮茶。
擦了擦手，苏君从厨房里出来，看见他站在书桌边喝水。
手里拿的是他自己的杯子。
他在打电话，应是对助理说，“从中环过来，省时间。”
苏君猜测来接他的人路上应该正在堵车。
她悠悠晃到阳台边，拿着花洒，给她的花浇水，一边浇，一边往他身边走。
只隔着微弱的缝隙，他一转身，即看见了她低头正精心呵护着她的花卉。
清晨阳光好，她一低头那几下，露出皙白的脖颈，修长修长。
“这是什么花？”
“琴叶榕。”她最爱的盆栽，“很好养，一点儿也不精贵。”
他点头。
伸手拨了拨琴叶榕的绿叶，拨得不算重，但苏君看得心疼。
他问，“今早不泡茶？”
“过一会儿。”
他低头不再看她，撇过来，桌上他的瓷杯。
杯子里还剩半杯水，放得久了，已不温热。
苏君继续浇她的花，略略洒了一圈，又转了回来。
余光看见他从厨房续了杯水过来。
苏君放下手里的花洒，既轻柔又艰难，她轻声问，“吃早饭吗，我熬了粥。”
她用熬这个词。