旧屋内的钟表滴答走着。
西装笔挺的雅痞绅士，靠在雕花窗台上, 正眼神淡淡地抽一根雪茄。
在他面前, 是书桌上的笔记本电脑。
屏幕播放着他与哥谭骑士的第一次交锋。
男人有一双很浅的蓝色眼睛。
在光线下看，就像一面无情无欲的镜子一样。
不冷酷, 也不温柔，只是平静地、如实地反射着最真实的情绪。
他的姿态优雅温和, 如果与他仅有一面之缘，所有人都会认为这是一个英俊、风雅、翩翩有礼的贵族。
没有人会想到, 仅在几天以前, 他几乎残忍地虐杀了本该和睦的一家三口，并顺带将大名鼎鼎的哥谭骑士一并埋葬。
监控录像很短。
是从黑暗骑士破窗而入那一秒开始记录的。
画面里的黑暗骑士，像一道游动的阴影一般潜入宅邸。
然后他在开着电视的客厅里，沉默着驻足。
就在这一秒, 他知道自己踩进了陷阱。
电视里放着多年前的黑白电影《佐罗》——在蝙蝠侠噩梦般的那一夜，同父母一起去皇家歌剧院看的电影。
客厅里灯光很暗。
乍一眼看去, 蝙蝠侠还以为对面墙上, 挂着一副巨大的油画。
然后他看清了。
滚烫的血液一瞬间冷却下来。
一个男人、一个女人和一个孩子, 被钉在了客厅正对面的墙上。
三个人头上都有弹孔。
但如果仔细看, 那弹孔是用刀尖雕琢出来的。
明显是为了更好地重现犯罪巷那夜。
血从墙边向黑暗骑士脚下蔓延而来，在地毯上淌出华美的暗红花纹。
女人显然被细致地打扮过, 脖子上戴着一串珍珠项链。
她的一只手被钉在男孩的头上，抽搐的指尖绑着一个精美的金盏, 里头滴落浓稠的血液。
在金盏的下方, 脸色苍白的男孩双手合十绑缚, 似乎正在虔诚祈祷；
那些不怎么新鲜的血液，一滴滴落在他的头顶，流过脸颊，流过战栗的唇边。
——耶稣受洗图。
蝙蝠侠看懂了。
这是汉尼拔给他的一份诊断书，一句甚至像赞美的判词，一张试探着向他丢来的底牌。
——那天晚上有三人被害，但有一人重生。
——黑暗骑士在自己的鲜血中受洗。
这张用肉和血拼接的“油画”，仅仅展示了几秒钟。
一根肉眼几不可见的钢线，切进了昏迷的小男孩的喉咙！
接下来的部分，才是让巴尔的摩医生稍感惊讶的时刻。
哥谭骑士一手摸向自己空落落的腰带位置，一手毫不犹豫地甩出蝙蝠镖。
蝙蝠镖精准无误地切断钢线，“当”地钉在了小男孩的喉侧。
然后他结实有力的大腿绷紧跃起，几乎是飞檐走壁般，从一侧墙壁攀了过去。解救下格雷厄姆一家后，他用披风将他们裹紧，撞碎了客厅的落地窗，翻滚而出，顺着爆炸的气流，落进了早早准备好的、堪比装甲车的蝙蝠车里。
他自始至终没有触发地毯下的炸弹和火油，否则哥谭骑士就不是只炸伤半边这么简单：
地毯下的小丑特制大礼包，可以把他、格雷厄姆一家、方圆十里都夷为平地。
这次交锋，看起来是汉尼拔大获全胜了。
但他还是摩挲着手里的雪茄，边看着监控画面，边轻声赞道：
“Tough guy。”
坐在沙发上的小丑：
“是吧？我超爱他。”
从展示“油画”到钢线割喉不过三秒钟。
黑暗骑士在几乎不可能的情况下，顶着巨大的精神压力，做出了最理智的判断。
他几乎全身而退，既没让汉尼拔杀掉他，也没让汉尼拔在他眼前，杀掉具有象征意义的格雷厄姆一家。
汉尼拔微笑：“我想，这恰恰反映了我们之间的不同。我对沉默的守卫者颇有敬意，但我对这种目标不感兴趣。“
小丑顿时变得失落：“Awwwww——为什么不呢，医生？你以前也曾说过，对我这样的病人不感兴趣——地域歧视？针对哥谭人？”
汉尼拔：“因为你们同样是疯子。疯子就像一个被倒空的杯子，一眼就能看见杯底。我更爱品尝盛在杯中的部分——复杂柔软的部分。“
小丑：“嘻嘻。他是否也品尝过你的小羊羔呢，医生？”
小丑说完，蹲在沙发上嘿嘿地笑。
跟小丑这样的人沟通，需要适应他跳跃性的思维和毫无逻辑的问答——有时他是故意为之的。
汉尼拔很平静。
“那是不可能的。”他说。
——但不可否认，他的确碰了。
当他走出客厅，走进秘密宅邸幽暗的长廊时，心理医生有些不悦地想。
像一个不问自取的窃贼，在主人家里留下一串肮脏的足印，用戴着漆黑手套的手，去触碰他最上等的私人物品——
恕他直言，那并非一个有礼绅士该有的行为。
他栖身的这所秘密宅邸，有着跟他在哥谭时暂住的大宅，一模一样的幽暗长廊。
男人轻轻在长廊中央驻足，仿佛又看见干干净净的蓝眼睛少年，推着轮椅向他靠近。
乔沃德第一次与他见面，是自己推着轮椅来的。
哥谭似乎总要与雨水和阴天挂钩。
他站在宅邸的二楼窗边看着，从暴雨连绵的人行道上，少年打着一把白伞，一只手吃力地摇着轮轴，穿过雨水而来。
冷漠的家庭关系。
汉尼拔几乎立刻就对少年做出了初步判定。
棕发男孩到了宅邸的门边。
门铃太高，他够不着。
低头看看自己已经淋湿大半的衣服，他闭了闭眼，收起伞，用伞尖戳响了门铃。
男人打开门，站在幽暗的门廊里，眼神带着温文尔雅的笑，邀请他进来。
少年把轮椅停在了门廊的脚垫上。
他的小白伞在滴水，他不想弄湿别人家的漂亮地毯，就拿着手接，让雨水流在自己裤子上。
大门在他身后静静关上。
那时哥谭爆炸案过后不久，汉尼拔的咨询工作剧增。