倘若她将心底最深处的介意说出口，估计谁也无法理解她，兴许还要指责两句“自私”“小气”“斤斤计较”。
比如她初中时的好闺蜜。
她也不是一开始就没有同性好朋友的。初中那会儿有个小姑娘跟她前后桌，俩人家住得很近，一起上学放学，感情非常好。好到图南终于放下心防，跟这位闺蜜倾诉了自己心底最是意难平的事情。
“你家里哪有重男轻女啊？我看他们都对你很好啊！而且有弟弟多好哇，可惜我爸妈是公务员，不能再生一个了。”
听到这话，图南心都凉了。
的确，鞋子穿在自己脚上，疼不疼只有自己知道。
那些从小感受到的微妙的差别，同样是父母的孩子，身体里流着同样的血，仅仅因为性别不同，就产生了不同的对待，顺理成章的忽视，让图南经历过迷惑—痛苦—沉默。
她介意的从来都不是得到多少，而是“不患寡而患不均”。
可惜这些，外人永远没法理解，只会觉得她身在福中不知福。
“我觉得脸上有雀斑也挺可爱的，你完全没必要成天找祛斑产品。”图南这样回她的“闺蜜”。
这位小闺蜜，脸颊生了许多雀斑，为之苦恼多年，大多数的零花钱都花在购买祛斑产品上了。果然，听见她这么说，小闺蜜立马翻脸：“雀斑没长在你脸上，你当然可以随口夸可爱！”
“是呀，弟弟不是你的，所以你也可以随口说‘有个弟弟多好’。”图南反唇相讥。
二人不欢而散，从此你不跟我说话，我也不跟你说话，最初的闺蜜团一拍两散。
后来，渐渐长大的图南学会了沉默，假装自己没有任何不平衡。从十八岁离开家乡那一刻起，远离了父母和弟弟的她，难得能喘一口气，不用再为血缘亲人带来的伤害而日日沉郁。
因为得到的爱很少，所以她格外珍重自己。
曾经她也愤怒过，不平过，试图吵闹抗争，又或是取得更好的成绩试探。最后她放弃了。
当你的父母是拥有这样根深蒂固“重男丁”观念的人，再多的努力都是无用功。除非重新投胎换个性别，否则，哪怕女儿漂亮优秀一路名校读到博士，儿子废柴大专都是塞钱进，也无法动摇他们心中儿子第一的地位。
图南已经习惯了，虽然偶尔想起还是会伤心。
有时她看着父母打来的零花钱，给她买的新车，心里都在想：我情愿家里只是普普通通的小康之家，不能给孩子买车买房，只要你们愿意一碗水端平。
有时会看到一些言论，说年纪大了就知道有个兄弟姐妹多好了。可图南活了二十六年，依然无法与自己和解，她这一块心病已经病入膏肓了，哪怕再过十年二十年，也不会有什么变化。
努力读书，拿下博士学位，拒绝父母的好意安排，远离家乡。如果有幸，再获得一份完整的爱——这就是图南最大的心愿。
图南再也不愿意回到过去，却很想见见年少的自己，抱抱那个在懵懂委屈中默默哭泣的小女孩。
幸运的人，一辈子都在被童年治愈；不幸的人，一辈子都在治愈童年。
现在，她坐在另一个平行时空的“家”里，妈妈在楼下厨房忙着，爸爸在回家的路上。
一家三口，没有别人。
这是她连做梦都不敢梦到的场景。
“如果真的有神明，那么，谢谢你……”
谢谢你，换我来这个世界。
谢谢你，圆我一生缺憾。