清朝末年，追求“共和”的都是革命党。
不会有错。
二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，总要在婚事上和家人抗争一番。他在日本留学时，就已经给父亲来信，表示听从家里人安排婚姻。后来和那位小姐初相见，是在媒人和长辈安排下，在沈家见的，约会三次，两家下人们都跟着。
三次后，定了亲事，只等着成亲。
她曾私下问二哥对那位小姐的喜爱有多深，他笑着说：二哥是不谈感情的人。
当时她不不懂，现在想来――
杀人的刀上，雕着花。
是刀的主人心中还有温柔意，只是一腔温柔都给了民族。
窗边的竹帘子被秋风吹着，啪嗒、啪嗒地敲着窗台。
沈奚把相片一张张塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。
信纸拿出，她迟迟不敢打开。信纸在手里握了许久，手指沿信纸的折痕，一遍遍地捋过，最后还是展开了。其实她对父亲的笔迹并不熟悉，若不是傅侗文说，她一定猜不到这是父亲所写的信。哪怕是措辞用句，她都觉得陌生。
侗文小友：
俗事缠身，久疏音敬。
小友来信，稍快人意。今局势阔远，但国力孱弱，生气销沉，吾惜小友之英才，不能为革命所用。吾与小友之往来非虚伪……
她读着信，仿佛置身于沈家书房。
画眉鸟在笼子里扑棱着，啄一口水，啄一口食。下人在喂鸟、研磨，煮茶，老父提笔，立身书桌旁，给远在北京的小友回信。
心中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出，那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响，更希望未来的中国效法英国，保住皇族，以“君主立宪”治国。
父亲却不认同，他在信中尝试要说服傅侗文。
她读完，再去看下一封。
傅侗文收藏信笺很有心，是按时间排序的。
她一封封地取出，逐字逐句地品读，旁观父亲和傅侗文之间你来我往的争论。
傅侗文见她看得无法分心，便让谭庆项送饭到卧房里。
从午饭到晚饭，掌了灯。
窗外的电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子依靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释一两句。
这夜的灯光格外亮，床头的壁灯也是。
她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。
信中内容和情绪，也渐渐地从一开始的慷慨激昂、满怀信心，到了思虑沉重，阴云密布。岁月在一张张信纸里增厚，带着对家国沉重的忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后的那封。
在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。
可出乎她的意料，信很简短，没有任何国事的讨论，皆为生意经。
沈奚一目十行，扫到了结尾：
不日赴京，盼畅谈。望能借小友之一臂，促成佳事。
老友 沈英
她知道，这里的“佳事”，就是傅侗文所说的后事。
沈奚靠坐着，不愿动，不愿合上书信……绝笔如此冷静，又带着恳请，年过半百的父亲是带着何种心情预备北上，交代后事
信纸被抽走，她惊醒，肿着双眼，对傅侗文勉力地挤出一抹微笑。
“我真的羡慕你……父亲很少有时间见我。”
人的时间有限，给家国太多，给家人就会少。
傅侗文替她把床上的信收妥，揿灭壁灯，趿拉着拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的脸。没哭。
“心有大义的人，对家人都会显得无情，”他在无光的房间里说，“不要怪他。”
沈奚轻摇头，是对他，也是对父亲。
肩上有热意，是他的手。她顺着他的力气，躺倒在枕头上，身上被压了锦被。
黑暗无声地淹没了她。
她在混沌中，喃喃着说：“沈家在乡下有间沈家祠……应该早荒废了。”
那间祠堂她去过，三进三路九堂两厢杪的格局，大小十几座建筑，在当地蔚为一景。这十几年，早该荒废了，或是直接更名换了姓。
倘若还在的话，她想亲手把父兄的牌位，摆到祠堂的香案上，受后代香火。
他们不该做漂泊无依的孤魂，寻不到归途的野鬼。