丁字号木箱的失踪，本该是个隐秘。
可消息却不胫而走。
等代表团抵达巴黎，关于文件的丢失，已经有了数个版本的传言。有说是总长途经日本时，被日本间谍买通了身边随从，盗走文件；有说是在游轮行驶到半途中，遭遇了偷窃；也有说总长在横滨时，曾有御医前来诊病，是总长意志薄弱，把文件送给了日本人……报纸谣言漫天，日本人也在逼着总长辟谣，说是有人要蓄意影响中日关系。
流言滋生，无法遏制。
一场舆论战，在和平会议开始前就拉开了大幕。
而对于这个文件箱，傅侗文在游轮上，甚至到了纽约也没对她提到过。沈奚是在巴黎租住的公寓里看到报纸，才获知了这件事。
……
而现在，沈奚发现，这份去年十二月中旬的报纸竟又出现在傅侗文的书桌上。
窗外，已是初夏六月。
沈奚握着那份报纸，心像浮沉在水里。
自从租住了这间公寓，书房里到处可见报纸，英文、法文，还有日文和中文的报刊。傅侗文和谭庆项曾给她讲过，报刊是一个战场，能够引导舆论，博取民心。
所以一到巴黎，代表团电报回国，要的第一笔钱就是舆论资金，用来打点巴黎大小报社，为中国争取更多的舆论支持。傅侗文也投了不少钱，打点日本和国内大小报纸，所以他收到最多的包裹，都是报纸。
沈奚挪开十二月的，下边一份就是五月的，在讲国内的学生运动。
傅侗文走进书房，他穿着白衬衫和西裤，肩上却披了件中式的长褂，灰白色的。
他一直不穿旧时的衣裳，这件还是沈奚私下里问驻法公使要了一位华人裁缝的地址，特意让人缝制的。西装过于拘束，也重，还是长褂轻便。
傅侗文初见长褂，很是意外，虽不习惯，但也照沈奚的建议，披着御寒。
久了，反而觉出沈奚说的好处来。
“报纸上说的话看看就好，都是旧新闻，”他走近，把一顶巴黎正流行的帽檐翻转的钟形女帽递到她眼下，“你要迟到了。”
“我很快回来。”
“不用急，”他说，“难得你在巴黎见个朋友。只是不要到天黑。”
“嗯。”
沈奚接了女帽，在手中握着，若非要紧事，她是一秒也不想离开他。
沈奚并没和他说见谁，只说是大学同学，傅侗文也没追问过。
她临走前和谭庆项交代了两句，把自己要去的餐厅地址和电话号码都留给谭庆项，这才放心出了门。
到了圣米歇尔大道，她找到那间咖啡馆。门外坐满了人。
全是一个个的小圆桌，桌子直径不过二十厘米，摆上几个杯碟就占满了。反而是圆桌周围的藤编座椅，每一把都比圆桌要大。十几个桌子放置很随意，绅士小姐们也坐的随意，享受午后咖啡。椅子抵着椅子，是城市里最常见的、拥挤的午后聚会。
绅士们只能把握着报纸的手尽量放低，避免边角蹭到身旁的陌生人。
阅报者十有七八，沈奚不懂法语，但也猜得到，其中半数会在关注和平会议。
她又想到家里堆积成山的报纸。
……
在角落里，难得有个圆桌，只放了两杯咖啡，坐着一位先生。
沈奚看着窗边圆桌旁坐着的男人，脚步停驻，对方从玻璃反光中看到了她的影子，偏头回视。两位好朋友，不约而同地笑了。
“你竟然还是老样子。”陈蔺观亲自起身，想为她拉开对面的座椅。
“这里人多，你不要假绅士了。”沈奚拦他。
她把帽子搁到腿上，喝了口咖啡。
陈蔺观以手肘撑在桌边，笑意满满，等她喝。
沈奚去年12月离开纽约前往巴黎，在游轮上就给他发了电报，但不巧，陈蔺观刚启程前往纽约，进行学术交流活动。两人在海上，彼此错过。
直到前几日，陈蔺观返回巴黎，才算促成了这次的见面。
当年沈奚离开纽约，没来得及和他告别，这些年他们虽然恢复通信，可一直无缘相见。
真到面对了面，看到对方的脸，和通信又是不同的感觉了。陈蔺观不由记起在纽约读书，两人你追我赶，学到入魔的岁月。
沈奚是他从心底佩服的人，也是他认定的最好的朋友。
“为什么挑在和平会议来”陈蔺观笑着问，“在信里还故作神秘，不肯告诉我”
沈奚抿嘴笑。不方便答。
幸好，陈蔺观知轻重，见她的笑容，就识相地不再问了。
“有句话我憋在心里很多年了，你后悔吗”陈蔺观突兀地问。
后悔她奇怪：“你指什么”
“你在纽约最感兴趣的是心脏外科，也有天分可以成为最优秀的心脏学医生，你后悔吗突然回国，毁了自己的前程”
从两人恢复联系后，陈蔺观就不遗余力地劝说她来欧洲读书，当听说她放弃去英国的机会后，毫不留情地在心中指责她目光短浅，荒废天分。
他对她昔日放弃心脏学的事一直耿耿于心，难以释怀。到今天仍是如此。
沈奚摇头：“不后悔。”
“你是在逞强。”
“是真心的。这几年我在国内，单单是救活的人就有上千人，救治的病患早就数不清了，还有――”她笑起来，“我还给蔡将军的军队送过钱。你看，我也做了不少的事。”
“你本可以有更高的成就。”
也许吧。她放弃争论，不在意地喝咖啡。
沈奚放了杯子：“我想求你帮我做一件事。”
“我就说了，你是个功利主义者，”陈蔺观仿佛识破了她，愉快地说，“找我总是有事情的，不会仅为叙旧。”
沈奚又一次没反驳。
两人在念书时就是你来我往的谈话方式，从没人肯示弱。接连两次的沉默，让陈蔺观很不适：“我和你开玩笑的，没有你的资助，我走不到今天。只要我能帮的，你只管说就是。而且，千万不要用‘求’这个字。”
“我想……让你为我推荐一位心脏学医生。”
陈蔺观恍然：“你是想找我的教授为你的朋友吗”
她停了会，才道：“是为傅侗文，我想为傅侗文找一位主诊医生，他心脏不好。这半年来因为和平会议的波折……情况……”
笑容在陈蔺观眼中散去。
“我咨询过许多的人和同学，都说你的教授是临床上最好的医生，最适合他的医生。”
沈奚盯着他，“我想恳求你……”
陈蔺观摇头，以最温和的方式表示了拒绝。
当初在纽约公寓外，情绪激动的少年长大了，他学会了控制情绪，学会了尊重朋友，可不代表他能忘记自己家是如何落魄的。
“抱歉。”沈奚轻声说。
“不必抱歉，”陈蔺观说，“窦婉风告诉过我，他是你丈夫的哥哥。”
“他现在是我的先生。”
陈蔺观怔了一怔。
他从同学那里听说了沈奚结婚的喜讯，还电报责备她，以为她忘记分享喜讯。
今日揭破，才知真相。
沈奚欲要说话。
“我知道你要说什么，你在纽约时，一直反复要我记住资助人的恩情，”陈蔺观看着她，“现在是想要我还了吗”