01的戏排在晚上, 是一场雨夜打戏。
01穿着一身黑衣浑身湿透, 隐没在无尽的黑暗中。只有雪亮的刀锋, “噗哧”没入温热的身体, 又血淋淋地抽出。
地上血水混合着雨水，赤红色四溅。
惨叫声连绵响起，仿佛千百次熟悉的场景。
他恍惚间以为是自己的手插入了谁的胸膛, 捏碎了那跳动着的、柔软的血肉，自己的牙齿陷入了谁的颈项，咬破了动脉、鲜血四溅。
无尽的夜加重了这种恐惧，他甚至发出了一声低哑的吼叫。
如同野兽一般的、绝望的吼叫。
是的, 他又一次地变成了怪物。
又一次。
“01……01?”他听见白宿在他耳边一声一声喊他, “你怎么样?”
“我没事。”01趴在场边椅子上, 蜷缩成一团，用擦头发的毛巾盖着自己的眼睛，“拍完了吗?”
“……拍完了。”白宿皱着眉，“你演得很好。”
01小声说：“那就好。”
他在白宿面前没必要隐藏情绪，可还是觉得难堪：他不想让白宿看见自己这个样子。
不想让白宿看见，自己这张跟他一模一样的面孔，出现那样狰狞又可怕的表情, 怪物似的神态。
“我不该接这部戏的, ”01背对着白宿低声嘀咕，“下次我演霸道总裁好不好?跟小姐姐亲一亲抱一抱就完事的那种。”
“我会吃醋。”白宿在他耳边低声说。
“你才不会, ”01哼哼唧唧无理取闹，“你哪有那么喜欢我。”
白宿掰过他的脑袋, 双眼与他对视，语带威胁：“你再说一次试试?”
01盯着他，发现自己对白宿的抵抗力可能是负数，无论是强硬还是绵软，对他来说都有着致命的吸引力。
“我想亲你怎么办?”01眯起了眼睛。
休息室除了他们还有别人，看得到吃不到的感觉糟糕透了。
白宿偷偷牵住了他的手，垂首，柔软的唇在他的手背上碰了碰，神情专注又温和。
“亲了。”白宿说。
01被这一下击中心脏，酥到了尾椎骨，却慢慢伸出舌尖，轻轻地舔自己的手背，抬眸瞧着白宿的眼神带着说不出的挑衅。
白宿被那眼神勾得心脏狂跳，索性捂住他的眼睛：“给你两分钟，解释清楚，为什么把自己搞得这么惨。”
“还有，不许勾引我。”
01笑了起来。
他只要在白宿的身边，所有的心魂就都会被安抚下来，一切的躁动和不安都会被忘个精光。
他跟白宿轻声说：“我就是……想起以前了。”
他跟白宿讲自己支离破碎的记忆。
讲他在变成丧尸以后的进化。
讲他被杀死了一次又一次，却被病原体控制着不断再生。
他的大脑受过不止一次创伤，几次再生后，他的记忆越来越少。
“我不记得我的父母是谁，不记得我是不是读过书，是不是有过朋友和同学，做过什么样的工作，不记得我曾经是什么样的人，又做过什么样的事情。”
“我的来路是一片空白，我的未来也是一片空白，我没有任何的经历，也不被任何人所接纳。我跟丧尸没有任何的区别，除了我多了一个会思考的脑子。”
说到这儿时，01露出了一个极为嘲弄的笑容。
白宿想起自己在梦里见过的那个人，恣肆飞扬、洒脱又明亮。
可他什么都不记得了。
他不断地寻找着什么，却一次又一次地失望，最后连自己也忘记了自己的寻找。
从此，他变成了一具理智尚存的行尸走肉。
他抛弃了自己的名字，忘记了自己的来路，也不再奢求任何的归处。
白宿握住了他的手。
“你签过约，跟我一起拍过戏，还有自己的粉丝团，有很多人喜欢你。”白宿轻声说。
“如果你想，以后还可以去上学，你会找到自己喜欢的事情，会有自己的同学和朋友。”
“如果有一天你不喜欢拍戏了，就去找别的事情做，我可以陪你出去玩，我们可以一直在一起。”
01捂着眼睛，笑了起来：“求你别说得这么好，要不你欺负欺负我，对我坏一点吧。”
他原本以为自己早已不会恐惧了，可直到这一刻，他才明白。
他恐惧的是失去，是一无所有的自己。
“你忘记多少，我给你多少。”白宿的眼神认真，“01，你有我。”
全完了。
01想。
他感受到自己脸颊上轻轻软软地落下一个吻。
“我会欺负你的，”白宿用杂志挡住了所有人的目光，在他耳边轻声说，“在很久很久以后，我会欺负到你离不开我。”
01目光痴迷地注视着他。
如果这一刻把自己的心脏挖下来，是不是就能永远留在这里了?
祁盛的戏比01排得还要晚，他好容易挤出时间睡了几个小时，刚一进休息间，就瞧见01和白宿正在角落低语。
他见了他俩，浑身汗毛都是倒立的，在小群里疯狂呐喊：【警报警报!天敌x2!天敌x2!我最讨厌的两个人出现了!】
花柚都懒得理他：【你就嘴硬吧，你的讨厌就是喜欢，天敌等于梦中情人。】