“去哪儿”出租车司机扬声问。
许辰川气还没喘匀：“哦，稍等――”他掏出手机，将舒颖丽发来的地址报给司机，这才发现那并不是某家医院，却像是一个住宅区的名字。
刚才跑得动作太大，这会儿肩上的伤口一阵阵地作痛。许辰川脱下衣服看了看，白纱布上又渗出了一点血迹。他默默换上新买的衬衫盖住了它。跟白祁对话时的各种情绪搅成一团烂泥，此刻都被这刚收到的消息强行压了下去。
车子果然停在了住宅区门口。时间已经很晚了，小区道路上不见散步的人影，只有一盏盏路灯拖拽着他的影子长长短短地变迁。许辰川核对着地址快步找过去，心中有些感慨。
宁愿拔掉全身的管子在家安安静静地走，听上去很潇洒，但到了最后关头，能多活一秒是一秒，真正能从容离去的毕竟是少数。何况即使有些人有这个觉悟，他们的家人也不肯答应。
许国齐平素交际广泛，但称得上兄弟的从来也只有一个程容。除却年少时的情谊，跟这个人本身当然也有很大关系。
许辰川走到了地址上的门牌号前，平复了一下情绪，伸手按下了门铃。
没等几秒门就开了，里面一片安静。许国齐站在门口对他比了个噤声的手势，才将他迎进去。
舒颖丽坐在客厅里的沙发上，眼眶还有点发红，冲着儿子点了点头。夫妻俩都穿着居家的衣服，似乎是出门时没来得及换下就赶了过来。
室内布置得很整洁，矮柜与窗台上摆放着仙人掌和各种观叶植物，养得青翠可爱。无需细看也能感觉到这个家里明亮温馨的生活气息，充斥着每一个角落，丝毫不像是住了一个将死之人的地方。
“辰川，来。”许国齐低声说。
他将许辰川带到卧室门口，轻轻推开门走了进去。
程容闭着眼睛躺在床上，床单和被子都是暖色调，衬得人更像一张苍白的纸，也看不见胸口的起伏，几乎无法判断生死。沈冀低头坐在床沿，握着他的一只手，目光就直直地落在那只手上。
许辰川站在父亲身后，望着程容灰败的脸。他瘦得脱了形，但看上去很平静，没有痛苦也没有不甘。许辰川想不出一个只活了普通人一半寿命的人，如何才能做到平静地咽气。
小时候的他无法真正了解这个父亲的挚友，以后却是不再有机会了。仔细想来，唯一一次认真的对话也就是在那个大雪夜，程容似笑非笑地对他说：“人生太短了，错过一次幸福，也许就等不到下一次了。”――那时他光顾着紧张对方是不是看穿了什么，并没品咂出其中遗言的意味。
对方可能……在很久以前就做好了准备吧。
许国齐走到床前唤了一声：“小程。”
程容睁开眼，目光还清醒着。他看见许辰川，一如既往地笑了笑，但似乎已经没力气说什么了。
许国齐将手放到许辰川肩上：“你看，我在这，有一天我不在了，还有我儿子。”他的声音沉稳而令人安心，“沈冀就交给我们了。”
那只手正好落在伤口处，许辰川动也不动，断然接口道：“放心吧。”
程容笑意加深了些，吃力地点了一下头。
沈冀对他们的对话置若罔闻，一脸失神地坐在一边。许国齐拍了拍他，沈冀才猛地回过神来，露出一个木然的笑：“行了，你们回去休息吧，我陪着他就好。”
“我们不走，就在外面。”许国齐最后看了程容一眼，拉着儿子出了房间，轻轻带上了门。
舒颖丽招呼许辰川坐到身边，问：“晚饭吃饱了吗”
“嗯。”其实没吃几口就被扎了一记，但这会儿已经感觉不到饿了。
“是沈叔叔让我们来送程叔叔吗”许辰川悄声问。
舒颖丽沉默了几秒，摇摇头：“你程叔叔前几天就联系过你爸，拜托我们最近每天打电话来问一下。他怕他突然一走，沈叔叔一个人撑不住，有我们陪在旁边他也放心些。选择出院回家，也是想走得好看一点，不让沈叔叔更难受。”
许辰川不知道能说些什么，他快要被空气里的沉重压得喘不过气了。
“我们今晚可能就在这里等着……”舒颖丽缺氧般使劲换了口气，“你白天累了就先睡吧，到时候……我们会叫醒你的。”
许辰川下意识地朝卧室的方向看了一眼。隔着一堵墙壁，此时里面还是一个会呼吸思考的人，但或许在下一分钟，或许在下一刻钟，就只剩一具正在分解的躯体了。这种时候他哪会有睡意，目光转了几圈，最后虚虚地落在电视机柜上那盆青翠的仙人掌上。
对于这两个叔叔，久远的记忆已经模糊，也很难说存了多么亲厚的感情。真正让许辰川感到窒闷的是，即使只凭着此时匆匆一瞥，也能想象出这些年来，程容是怎样用他的方式滴水不漏地护着沈冀，甚至连闭眼后看不到的地方也想照顾周全。但凡人毕竟是凡人，总有九泉下鞭长莫及的一天。当初的陪伴越美满，此后独行的道路就越凄凉。
成就迟，分别早，叫人惆怅。
时间一分一秒地过去，客厅里的三人陷在漫长的沉默里，各自呆望着某处。