时间是如此漫长。
时间是如此短暂。
天光破晓时，金色的暖光洒下来，在沙发上划出一条金线。
长发凌乱的人眯了眯眼，却不避开。
她看着这束光升高，发散，光辉灿烂。
新的白天就这样降临了。
叶晚忍不住笑了笑。
笑过之后，她垂下头，却毫无预兆地闯进了一双眼中。
躺在她膝盖上的人半睁着眼，焦点似乎落在自己脸上，又似乎在别的地方。
叶晚笑容一顿，不自觉地握紧了放在沙发上的手。
身上盖着一条薄毯的人好像还没有从睡意里完全清醒，她茫然地睁着眼，许久也没有动一动。
叶晚的唇慢慢抿成一条线，她不闪躲也不眨眼，就这么与短发女孩对视着。
那双还残留着酒后惺忪的杏仁眼里，清楚地倒映着叶晚的脸。
朦胧散去，眼底逐渐清明。
下一秒，躺在她膝盖上的人动了动，撑着自己的身体坐起身来。
叶晚靠在沙发上，沉默不语。
她抬了抬眼，看着起身的人一言不发地背对着她，抬手拿过沙发上的衣服，一件一件穿好。
屋内静得像抽干了氧气。
短发女孩低下头，扣上最后一颗扣子后，扶着沙发站了起来。
叶晚移开目光，无声地扯了扯嘴角。
穿上鞋的人拿起了自己掉在地上的挎包，又仔仔细细地理好凌乱的头发，然后迈开腿，走向门口。
叶晚垂下眼，收拢了十指。
一道身影停在她跟前，半晌后，修长的手指抬起来，抚了抚她的侧脸。
叶晚愣住。
沙哑的声音轻轻开口：“不去吃早饭吗”
叶晚想，此时此刻她看起来一定蠢透了。
因为轻抚着她脸颊的人，脸上露出了一个略带无奈的神情。
温热的液体顺着眼角落下，止也止不住。
抚在脸上的手指被打湿，那指尖颤了颤，收了回去。
却又在下一秒，用温暖的手背贴上来，一点点擦拭着水痕。
越擦越多，沾湿了手掌。
有什么酸涩的东西钻进白恬的鼻尖，她眉头轻蹙，眼中便泄露下一点情绪。
于是她抬起另一只手，用双手捧住身前人的脸，俯下身落下一个吻。
“好了，不要哭了。”
白恬弯着腰，平视她的双眼。
掌心里的那张脸怔了怔，又一滴泪水无声滑落下来。
白恬的眼睫一颤，眼角悄悄染上了红色。
她正要直起身来，藏起表情，就被一只手扣住后脑，再次贴上双唇。
一双手下意识抵在叶晚的肩头，又在片刻后，掌心朝下，握住了单薄的肩膀。
呼吸再次从唇间吹出来时，短发女孩终于忍不住开口道：“你身上全是汗味。”
叶晚一顿，抬眼看着她。
“你也是。”