她循着熟悉的路线走到自己家里，大门敞开着，院子没有变化，过去的几年，未来的几年都是维持着这样的样貌。
院子里有一株巨大的桂花树，树顶能与二楼齐平，这是楼春雨出生那年种下的，每年秋天桂花飘香，路人打从这里路过，远远的就能闻到桂花香。
楼春雨推开防盗门，妈妈就冲了出来，问她：“回来了！考试考得怎么样有没有问老师对答案老师说什么，你们这次考得怎么样”
楼春雨回答不了那么多问题，就简单地应付过去，“正常发挥，老师让我们别先对答案，现在还不知道谁对谁错，怕影响心情。”
妈妈对这老师说的就不赞同，“这话说的，不对答案怎么知道自己考得好不好。”
楼春雨的视线落到餐桌上，圆形餐桌已经被菜叠满，只留了四个边放饭。
“春雨，你就当老师就好了，我都帮你留意好了……”妈妈还想再说什么，楼春雨打断她的话，“妈妈，我饿了，我们先吃饭。”
爸爸说：“对对，先吃饭，你急什么，孩子才高考完，你连工作都考虑好了，是不是太赶了。”
“我怎么觉得几天没见你，你脾气都倔了，是不是觉得妈妈多管闲事，我是还没事找事么，我上上下下跑关系，是为了谁”
“够了，先吃饭，孩子都饿了。”爸爸拔高了声音，一直没有存在感的他摆出了一家之主的姿态。
妈妈白了他一眼，没有给他半点好脸色。
“就会给我气受。”
片刻功夫，楼春雨手中的饭碗轻轻放在桌子上，她说：“我吃好了，我上楼休息。”
而她面前的菜没有动过的痕迹。
“翅膀硬了！”
“你少说两句，她才考完回来，你就说个没完……”
“你怪我我都是为她着想……”
楼下的争吵声断断续续，当楼春雨把窗户关上，那些声音也被关在外面。
楼春雨的房间在朝西的小间，床是一张小小的弹簧床，房间很小，摆下一张书桌，一个书柜。
楼春雨在这张弟弟淘汰下来的老旧书桌上度过了自己的童年，书桌上面留下了各种各样的痕迹，而她留下的只有最角落里，她用削笔刀刻了好好学习四个字。
她的指尖拂过沉淀了灰尘的书桌，在上面划出一道痕迹。
明明家里有两个孩子，却不被公平对待。而爸妈总有各种理由来说服她，房间，弟弟是朝南的那间，能晒到太阳，却被告知姐姐要谦让，所以让给了弟弟。书桌，用的理由是她以后要住校，用不到，所以不用换新的，用弟弟淘汰下来的就可以了。
久而久之她也习惯了，所以后来再遇到这些情况，她自觉地退出，主动说她不要，让给弟弟，因为她知道，自己就是要，也要不到，自己主动放弃，反而能让妈妈露出笑容，夸自己一句懂事。
她是上了初中，看了别的女孩，才发现原来有女孩可以不懂事，可以任性地做出选择，只是那时候懂事这个词已经深入她的内心深处，化作拘束她的锁链。
她一直带着这个词活到她死的那刻。