转眼已是除夕。
他们住在三环以内，这两年受政策限制，市区内不让燃放烟花爆竹，入了夜后外面便格外清净。然而此时万家灯火，水汽在玻璃上结成霜花，明亮灯光经过一层稀释，显得氤氲而温暖。雪光把半边夜幕映照成深红色，远处高楼霓虹变幻耀眼，纵然无声，可到处都是热闹。
叶峥回叶家老宅过年。江可舟依照旧俗，把别墅里所有的灯都打开，又去打开电视。中央电视台正在播新闻联播，春晚还没开始。
茶几上的手机不停震动，拜年短信和微信消息滔滔不绝地涌进来。江可舟给几个领导发短信拜年，又给苏达他们轮流发拜年红包。工作群里抢红包抢得热火朝天，江可舟包了个大的发出去。他潜水许久未露面，一时间组员们纷纷热情地扑上来，抱大腿的抱大腿，叫爸爸的叫爸爸。
有同事关心他的病情，被江可舟寥寥几句岔开话题，大家约好年后见。临走前赵恩往群里扔了个十块钱的红包，喊大家来试手气，江可舟随手一点，抢了两块三毛三，居然是手气王。
赵恩大笑，说：“开门红，你今年运气一定不错。”
江可舟无声莞尔，放下手机，起身去拉上落地窗前的窗帘。
电视机里的声音陡然热闹起来，远处隐隐传来鞭炮炸响，满城都沉浸在不眠的除夕夜里。江可舟这么多年的除夕夜都是一个人过的，守着大房子小房子，倒也没什么不习惯。而且今年谢阿姨临走前给他准备了一堆零食，这些天来为了让他养伤，屋子被布置成最舒适的模式，他抱着软枕倚在沙发里，心说这样还有什么不满足的
在有缺口的生命里，“圆满”就像一线可望而不可即的天光。他从不奢求能把它攥在手里，只要远远地望着，让那束虚幻而浪漫的影子悬在头顶，就像重复了千百年、至今仍传唱的睡前故事，哪怕不是真的，也足以让他在久历风尘长途跋涉之后，从中汲取些许微末勇气，再继续朝终点走下去。
手机再度震动起来，这回是叶峥。
“干什么呢”他的嗓音通过听筒传来，又低又磁，藏着令人怦然心动的温柔，“一个人在家无不无聊”
江可舟把手机移开些许，他有点受不了贴耳，耳根微微泛红：“在等春晚。你呢”
叶峥似乎是走了几步，那边彻底安静下来：“晚饭才刚结束，一帮老头子喝起来没完。今年来家里的亲戚多，楼下开了两桌麻将。你晚上吃的什么”
“随便吃了点，过一会儿还要煮饺子，怕吃多了积食。”
“‘随便’”叶峥凉凉地说，“我看你是好了伤疤忘了疼，我一天不在家看着你，你就要上房揭瓦是不是”
“我……”
“不许顶嘴。”叶峥根本不听他辩解，“好好吃饭，等谢姨回来，你的体重要是敢掉半斤，我就把你关在家里贴膘，哪儿都别想去。”
江可舟又无奈又想笑，然而胳膊拧不过大腿，只好唯唯诺诺地答应：“好的领导，领导说得都对。”
叶峥哭笑不得：“你少来这套，积极认错、死不悔改有个屁用。再去吃点东西，晚上熬不住就早点睡，听话，别折腾太久，等我回去给你发压岁钱。”
大概没有人能拒绝这种嗔怪里饱含亲昵的关怀，江可舟也不能免俗，他把身体往沙发深处缩了缩，说：“好。”
两端同时沉默下来。
叶峥正要开口，门外响起叶峰的声音：“二哥牌桌摆好了，三缺一，就等你了！”
“知道了，我一会儿过去。”叶峥应了一声，又转回来对着电话叹气，“得给老头子凑局去了。一会儿恐怕没时间再给你打电话，你睡前给我发个短信，宝贝新年快乐。”
“嗯，”江可舟笑着说，“新年快乐。你去吧，拜拜。”
他率先挂了电话。叶峥看着黯淡的手机屏幕，想了想，转身走出了房间。
午夜十一点四十五分。
春晚进入播报祝福环节，江可舟掀开毯子从沙发上站起来，走进厨房。
谢阿姨年前就在冰箱里屯了十来袋各种馅的水饺，当初忘了贴标签，江可舟分辨了半天，最后干脆闭着眼从抽屉里摸了一袋，打开煤气灶烧水，撒一勺盐，把饺子倒进去，拿锅铲慢慢推开。
电视里的歌声在客厅里回响，窗外夜色里隐约可见一闪而过的烟花。
铁锅冒着热腾腾的白汽，江可舟守在一边出神，侧耳倾听客厅里的欢声笑语。