刚走到楼门口，太阳就冒了个头。
比红更深一点儿的红色，掺进深蓝渐退的天空里，淡白的天角拽着云不让走，一片一片往上洒暖洋洋的金粉。
“原来我们班主任最喜欢的一首诗。”
于笙笑笑“红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋。”
“去吧。”靳林琨也笑出来，挺默契地跟家属一块儿背“前途似海，来日方长。”
时亦一宿都没睡，林间本来不太放心骑摩托车带他，但小书呆子坚持说没问题。
他书总好像还很怀念飞一样的感觉。
“胆子这么大？”
林间没忍住笑了，亲了一口他的脑门，帮他把头盔戴好“坐不稳就抱着我。”
时亦跟着抬起嘴角，点点头。
林间坐上来，就察觉到后头男孩子的胸肩一块儿贴上来。
早晨的风吹得人格外舒服。
清新的、还没被太阳晒出效果的晨风，一点点稀薄的雾，叶子上偶尔攒够了蹦下来的露水。
林间拧了把油门“飞够了吗？”
小书呆子在他背后轻声笑出来“没有。”
“那就接着飞。”林间很好说话，拐进了宽敞的主路上，“正好还没到上班早高峰。”
时亦笑了“昨天是晚高峰。”
“昨天属于特殊情况。”
林间调整了下姿势，叫他能趴得舒服点儿，又拧了点油门“别说晚高峰了，晚高高高高峰也得飞啊。”
时亦靠在他背上，安安静静闭了会儿眼睛。
“时老师？”林间怕他睡着，叫了他一声，“书总？回家睡。”
“嗯。”时亦的声音挺清醒，“温老师——”
林间等了一路，心脏跟着这三个字又去嗓子眼溜达了一圈，手底下还挺稳当“昨晚就说到家了，什么事儿都没有，特别好。”
小书呆子的手臂又收得紧了一点儿。
“还想哭就哭。”
林间笑着逗他“没事儿，咱俩不一定谁哭的多呢。”
“……”时亦对他这种完全不要形象的状态挺没辙，嘴角跟着抬起来，摇摇头“不了。”
“那就趴一会儿。”林间说，“靠着我。”
男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下来，心跳贴着背后，一下一下地抵着传过来所有能说出来跟不能说出来的念头。
林间声音很轻“小书呆子。”
时亦下巴搭在他肩膀上，跟着他答应了一声。
“我知道没用，说出来也没用。”
林间笑了一声“但我真的……真他大爷的想早点儿遇见你啊。”
时亦喉咙和胸肺都跟着狠狠一窒。
那一个星期的后遗症到现在都没过去，小书呆子学得尤其要强，格外轻的哽咽声都被用力咽下去，埋头收紧手臂。
没人不想。
怎么会不想。
他有时候也会想，如果能早点遇见林间会是什么样，如果能从一开始就死死攥着手在一块儿，拼尽全力往上爬会怎么样。
如果一切都没发生又会怎么样，如果他们都没遇到这些事，一块儿从光屁股开始一起长大会怎么样。
他也会想小林间会有多可爱，会不会特别淘气，会不会皮到每天被林女士举着扫帚天上地下地追。然后拧着耳朵揪回家吃饭。
他给林间同学补课的话，是不是就能吃林女士刚烤出来的小蛋糕。
但现在也很好。
用万老师的话说，在所有平行宇宙的支线里，在他们相遇之前的那个时间点往后延伸的所有可能里。
这是最好的一个。
林间绕了个圈，路过那个写着“河榆市88k”的标示的时候，忽然听见时亦出声“这儿。”
“什么？”林间微怔，下意识捏了个刹车。
“有一个自动贩卖机。”时亦说，“按一下喇叭。”
林间没太反应过来，但还是条件反射配合他，用力按下喇叭。
时亦微凉的手覆上他的，一块儿按下去。
格外响亮的喇叭声拨开晨雾，在空荡荡渺无人烟的野地上远远飘开。
“想不想喊？”林间摘了头盔。
时亦微怔，也跟着把头盔一块儿摘下来“什么？”
“喊一嗓子。”林间说，“反正这附近也没人，连个滴滴打龙估计都没有。”
小书呆子对这种活动显然不熟，还想再问为什么要喊、喊什么内容、具体喊几个字，林间已经及时把剩下的话一块儿用一个吻盛下去，一点点亲干净了他脸上隐约已经干涸的泪痕。
“就喊‘啊’，什么都不要想，喊到你喊不动。”
林间坐在摩托车上，拢着他的手，胸肩倾下来，一点点亲他的眼睛“没有东西再绑着我们了，时亦。”
时亦胸口忽然跟着悸栗，张了下嘴，没发出声音。
林间摸摸他的发尾，笑起来“我们的任务就剩下往前跑……一块儿跑，拼命跑，最高处见。”
时亦抬头看着他，水汽洗得黑白分明的眸子无遮无碍地迎着他。
他看见小书呆子眼睛里的笑，跟以前都不一样的，格外明亮干净的澄净笑影。
“等高考完。”林间抵着他的额头，“来给温老师报喜吧？”
时亦抬起嘴角，用力点头。
林间笑了“来，喊。”
时亦深吸口气，脸颊认认真真鼓起来，做好了准备。
林间差点儿绷不住，笑着抓紧时间按下喇叭，朝着太阳升起来的方向放开嗓子，领着男朋友一块儿完全去他大爷的形象地用力喊“啊——”
时亦跟着他喊，眼前的视线被水汽一点点模糊成朦胧的色块。
色块里，闷热到能把人蒸熟的太阳底下。
连行李带书包被一块儿扔出来的少年坐在黄土路边上，攥着自己买的可乐，用酒精棉球擦掌心的伤。
不知道听见什么声音，他抬起眼睛，看向被晒得亮白的视野的尽头。
作者有话要说 写到这里，忽然觉得是个适合全文完的时候。
那就全文完，明天我们更番外。
爱大家，像门爱程医生的鼻尖跟脑门那么爱。