“小伙子，你是这个小镇上的人吗”
带着太阳帽的老伯熟练地赶着牛车，忍不住向身后躺在稻草堆上的年轻人搭话道。
“嗯算是吧。”
年轻人的声音很好听，低沉悦耳，像山间的清泉，给人带来一阵清爽的凉意。
老伯朝后张望了一眼，忍不住在心里感叹这个小伙子还真是生了一副清秀的好相貌，身上穿的衣服也很不凡，一看便是从大城市里来的贵公子。
只是他似乎郁郁寡欢，对什么都提不起劲来。
过了一会儿，待牛车穿过秧田后，他勒住缰绳，招呼客人从车上下来，忍不住多说了一句“您别太难过，失去的东西总有一天会以另一种方式回来的。”
年轻人闻言，怔怔地看向这位老伯，有些小小的吃惊。
“老爷爷怎么知道我很难过呢”
老人家爽朗地笑了一声，倏地，表情又很快落寞下来。
“前些年，我老伴刚走的时候，我也和你一样，失去了珍爱之物的人，灵魂也变得破破烂烂的了，一眼就能看出来。”
“是吗我已经是个不完整的人了啊。”
太宰治轻轻地自嘲道，顿了顿，又饶有兴趣地问道“那么，您夫人又是怎样以另一种方式回来的呢”
老伯稍稍把草帽抬高了一些，神色温柔地看向身后广阔无垠的稻草田，眷恋道“看到了吗这些全部都是她种下的，但可惜的是，还没等这些小家伙长大，她就去了。”
“她走后，我很长一段时间都不知道该怎么继续活下去，但是每当看到这些小家伙的时候，就好像她就在我身边一样，只要这片麦田没有消失，我们就永远无法分离。”
太宰治愣了一瞬，随即轻笑道“谢谢您的故事。”
老人家和蔼地摆了摆手，催促道“快去吧。”
太宰治拎起手提箱，忍不住再看了一眼身后的金色麦田，温柔地笑了笑。
他穿过喧闹的街道，与昔年的邻居们擦肩而过，终于再次站在了这间早就破败不堪的小房子门前，带着一身疲惫和最深的怀念。
真奇怪，明明走的时候讨厌到不愿意再多看它一眼，但是现在
太宰治轻轻抚过大门上的尘埃，心里竟然生出一种莫名的眷恋。
原来
如果某样东西沾上了你爱的人的气息，即使是你讨厌到不愿多看一眼的存在，都会在不知不觉间变成你心中的至宝。
我怎么舍得讨厌她住过的房子。
太宰治在心里无可奈何地想道。
推开门，一切都像记忆中的那样，没有丝毫的变化。
太宰治放下手提箱，径直上了二楼，那里有个小阳台。
阿霖小的时候，最喜欢搬个小板凳坐在那里晒太阳，或者是懒洋洋地发呆，惬意又享受，像是这世上没有任何东西能够让她觉得烦恼。
每当这时候，他都会闯进她悠闲的下午茶时间，把她骗走，然后鸠占鹊巢，把她的小板凳据为己有。
等她发觉自己被忽悠了，就会像个气鼓鼓的小包子，蹬着她那两条小短腿，咋咋呼呼地要找他讨回公道。
这件事发生过不下数十次，没办法，谁让阿霖太好骗了呢
当然，最后他一定会把她抱起来放到自己的腿上，然后两个人天南地北地聊上一整个下午。
阿霖不说话的时候，总会让他有种不真切的感觉，他所做的一切，不过是想离她更近一些。
结果到头来，他还是只能被动地接受她的离开。
太宰治坐在小板凳上，眺望着和小时候无甚变化的景色，只觉得心脏像是被什么东西揪紧了，再也喘不过气来。
忽地，像是想到了什么，他急切地从阳台上跑了下来，在自己的房门前站定。
他有些紧张地拧开门把手，已经蒙灰的书桌上静静地躺着一封信。
太宰治颤着手，缓缓打开，在看到熟悉的字迹后，眼眶里酸涩的感觉愈盛，明明连信里写了什么都还不得而知，仅仅只是看了一眼，他就觉得自己像是沉溺在了深海，再也痛快不起来了。
混蛋哥哥亲启
当你看到这封信的时候，我或许已经拍拍屁股远走高飞了，不用担心我，你妹妹要去干一件大事，可能短时间内不能回来了。
对不起，如果能再多陪你一下下就好了，可是我怕你的身体撑不到那个时候了。
笨蛋哥哥。
竟然用自己的灵魂养护我的身体，你知道吗，当我知道这件事的时候，蒙在被子里哭了一整夜，你要是因为我丧了命的话，我不就真的成了一个无家可归的孤儿了吗我要用什么样的心情才能继续活在这个世上，明明我最珍惜的人都不在了。
所以我下定了决心，我要结束我的生命了，为了我们的下一次相遇。
我知道，在我死后，你或许回到这个地方，我是不是聪明了一回如果你看到了这封信的话，就不可以再难过了哦。
不可以掉眼泪，即使偶尔想起我，也要回忆起那些开心的片段，如果实在做不到，那就把我忘掉吧。
我不会耍小脾气的，就算有一天你不记得我了，我也一定会让你重新认识我，到时候我们就去周游世界吧，英国的小镇很美，我一直都很想带你去看一看，然后两个人一直一直在一起，无论去哪里都好。
约好了哦，我才不想成为那个让你再也开心不起来的人，我想要的很简单
惟愿太宰治永远温柔、一生被爱。
下一次夏日祭的时候，在那星光璀璨之地，我们终将再次邂逅。
笨蛋阿霖。
说什么傻话呢，怎么可能把你忘掉即使你要暂时离开一段时间，也不要紧，我等你就可以了吧。
不管多久，我都会一直等下去的。
只要知道你总有一天会回到我身边，对我来说，就已经足够了。
太宰治小心翼翼地把信收进信封，温柔地反复摩挲着信纸，在心里眷恋道。