那个女人伏在小小的棺材旁静默地抽泣着, 所有人都在哭。
大太太恨之入骨地紧盯着他, 她红着眼睛扑上来打他“是你害的, 都是你害的, 小晖要不是来了这里, 也不会生病, 他还那么小我好不容易给我儿弄了个孩子过来, 又被你害死了，你是不把我儿害到断子绝孙就不罢休是不是我们上辈子是欠了你什么, 你要这样赶尽杀绝”
他怔怔站在原地，看着躺在棺材里的小晏晖出神, 小晏晖看上去像是只是睡着了而已。他的注意力怎么也没办法集中, 他忍不住地去想，晏白睡在棺材里也是这么平静安宁的表情吗听说晏白中了两记，他的遗体也有这样完整干净吗明明前几天还好好的, 怎么怎么就突然没了呢
他还想他还想看着小晖长大, 长成一个正直善良的孩子，可以和晏白和他都不一样，学业有成，成家立业, 到那时，希望他们的祖国已经战胜，这孩子过上幸福和平的生活。
一切才刚开始，就结束了。
这世上，所有约好的再见, 都是永别；所有预想的未来，都不会实现。
怎么会这样呢小晖怎么就死了呢这真的是报应吗是对他的报应吗小晖做错了什么晏白做错了什么他又做错了什么
大太太也老了，打了他半天，他也没觉得疼，直直站在那，甚至没让他挪动半步。
女人说“母亲，我们回去吧，我们带小晖回去，给他造一个坟”
大太太转头看向她“小晖还没有十岁，早夭的孩子是不能葬进晏家的祖坟的。”
女人愣了好一会儿，才平静地应了一声“原来是这样啊，我知道了。”
他找了一处墓地安葬小晖，不在老家。他们老家的规矩是晚辈下葬时，长辈不能在场，所以大太太和大少奶奶都没来，但他早就离开老家。这孩子生来命苦，若是连下葬时都没有人送未免太可怜了。
葬仪棺这几年生意极好，墓地也不够用，他以为自己很惨，但四处都是妻离子散、流离失所的人们，每个人都觉得自己是悲剧的中心，每个人的故事都大同小异，并没什么特别的。有很多孩子甚至都不能有一个墓地。
小晖去世后大太太对他更加看不顺眼，他多住在学校的小房间，一个多至多回去一两趟，两方相安无事。
一年之后，战争结束了。
大太太带着守寡的媳妇儿准备回老宅。小晖的衣物用品都留了下来，没有带回去。
那个女人临走前来找他“谢谢你。”
他问“小晖的东西你们不带走吗”
那个女人摇了摇头，说“母亲说一看见就会想起伤心事，就不带回去了。她还说，回去以后问问族里还有没有孩子，想再要一个孩子，做大少爷的继子。”
他们两人之间唯一的关联就是晏白，但是彼此都心照不宣地从未提起过晏白，以为会是很尴尬的场面。如今真的说起来了，却发现似乎并没有他想的那么难堪，他说“又换个孩子啊”
女人没回答，她忽地说“大少爷离家之前，和我说过你们的事。”
“说实话，我到现在也想不明白，你们两个男人为什么会在一起。这世上不应该就是男人和女人在一起吗”
“我跟他说，你已经走了。可他还是不愿意和我传宗接代，他碰都没碰过我。我想，要是你是个女人就好了，那你做少爷的妻子，我做个妾也无妨的。”
“原本他想和我离婚，我以为是因为有你在。但你离开之后，他又问过我一次要不要离婚，他还说假如我愿意，可以帮忙让我去上学，到时我能找一份工作。我不明白他说的话。后来小晖也想叫我学认字，我本来不敢，我怕母亲骂我，只偷偷跟小晖学了几个字，我学会了写自己的名字和小晖的的名字。”
“有学问真好。可是，你说，小晖那天要是没去学堂，是不是就不会生病，不生病，是不是就不会死了你肯定觉得大太太很不近人情吧小晖才死，她就想再要一个孩子来了。我也希望我能生成一个男人，像你这样，可以读书、工作。一个家里必须有一个男人，不然女人是活不下去的。”
他叹了口气“是啊”
小晖的东西他整理了一天，只装了两个小箱子，这孩子来到世间一遭，只留下这么点东西。以前晏白的东西也装了一个箱子，是当初收到大太太的电报之前，晏白留下的，那时他俩还是学生，收入微薄，但晏白还是爱买些贵的东西。这些年颠沛流离，前几年在路上奔波时，行李带不下，他要带的书太多了，运送行李时，这个箱子丢了。
他很遗憾，可是比起来，还是保住研究成果的书更重要。
大太太他们离开之后，他全身心地投入到工作之中，在学术上愈发精进，应召投入国家的工业制造生产，心无旁骛地做研究，就算没有多少资金和设备，就算要隐姓埋名，他也不在意。
他记得晏白曾和他说过“我们要活下去，一直活下去，时代是在改变的，现在两个男人在一起天理不容遭人非议，十年后，五十年后，一百年后呢说不定到时候两个男人牵手走在路上也不会是什么稀奇事了。”
他不相信，说“那怎么可能”
晏白却很笃定地说“怎么不可能三十年前五十年前的人能想象出火车和飞机吗是吧那再等到将来，肯定也会有现在的我们无法想象的改变吧。我们一定要活得够久，等我们俩都是老爷爷了，就能正大光明地手牵手上街了。”
他觉得自己大概等不到那天了。
他想给晏白的母亲送终，却没想到晏白的妻子却先生病了，起初还不算重，他想带人去城里的医院看西医，但是大太太不同意，骂他害死了小晖还想再害死个人，最后只在乡下看了赤脚医生，又请了巫医，病情有时好起来有时又恶化，反反复复好久，待他有空去探望时，已经没得救了。
有个孩子站在门口徘徊，这大概是晏白的第二个继子了，他问“你为什么不进去”