七月盛, 暑假。
谢庭玉从医院醒来的时候，学校那边的考试已经陆陆续续考完了。因为这场车祸他错过了所有的考试。
叶青水已经开始放暑假了，他却仍要赶回学校参加补考。
新宅子除了家什之外，一点生活用品都没有。于是搬家的任务便落在了叶青水的身上。
谢庭玉这些年积攒下来的杂物特别多，偏生还是个念旧的人, 一个屋子都装不完他的东西。叶妈找了辆拉货的板车，跑了好几趟。
炎热的夏天, 叶青水屋子里里里外外地忙活着。她穿着一身深蓝色格子的裙子, 用绸带扎着两根辫子, 看上去十分素雅、清淡。
叶青水终于把他所有的物品都取了出来，他的书籍有很多都是很珍贵的资料，叶青水收拾打包起来的时候格外地小心翼翼。
她企图找箱子把书装起来, 而她从角落找到了一口落了灰尘的木箱。当叶青水打开它的时候，她忽然愣住了。
这口箱子已经被用得很久了, 箱角边缘的油漆已经被磨损得掉了许多。叶青水记得它, 谢庭玉在乡下的时候用的就是这种颜色的箱子。
叶青水的目光流连在箱子，她怔怔地看着里面盛满的东西，发了许久的呆。
她伸出手拾起了箱子里的一只淡黄色的草蝈蝈，这只草编的蝈蝈已经上了年头了, 触须被风干腐蚀得已经断了一根。
那破旧的身躯, 足可以见它曾经被人用浆糊精心地修复过, 这个当年她随手编的玩意儿得以保存了三四年。
这是叶青水某一次撞见谢庭玉难过，为了哄他而编的。
三年过去了，它早已经不复当年的金黄油亮。编蝈蝈的草也变得极为脆。
叶青水又捡起另外一沓东西, 这是泛黄的试卷，上面有她稚嫩的字迹，旁边也有他用心标注的批语。
“1976年6月10日，进步很大但仍需努力，她有些不服气。”
“1976年7月26日，受伤了，抬不起笔。水丫照顾我。”
“1976106，物理很好，但国文尚弱。”
“1977年冬至，默完一篇古文，她答应同我回家一起过年。”
“1977年秋，在谷场和她看星星，下定决心要送她和孩子一缕灯光。”
厚厚一沓的试卷和草稿纸，叶青水从头看到尾，一张一张地翻着，仿佛透过它们看见了当时写下这些话的青年时而皱着眉头、时而弯起唇角。
叶青水把它们一页页地整理好，捋平那些发卷的页角。
叶青水忽然意识到，这不会就是他从来不许她碰的那口箱子吧
77年春天的时候，他终于松口给她这口箱子，可是叶青水打开它后看到的全都是书，完全没有料到它居然装着这些“无用”的东西。
叶青水回忆起了前世，不禁感慨万分。
上辈子的她一直耿耿于怀，为着谢庭玉当年的严厉和呵斥而难过、伤心。
原来它是谢庭玉一直保留着的“秘密”。
这里面装着的，全都是她的东西。
叶青水匆匆地扫了一眼，他把她的头发一根根地收集起来，编起来了小辫子；他收藏着她用旧了的发绳；他把她随手吹过的一片叶子做成了书签；就连她亲手做的、最后却送给周冬梅的衣服，他也没有舍得扔掉，洗干净了放在箱子里。
她还记得她第一次穿它们时候的样子。叶青水摸着棉质的布料，眼里闪过怀念的笑。
叶青水从箱子里捡起了一张水彩画像，漆黑的眼里闪过了一丝认真。
画像里的她穿着洁白的衬衫、黑色褶裙，十分学生气，那时候的她刚刚从县里拿到奖励的津贴，笑得很开心。
画像背面写着一句话“画于1976，秋。惹她生气，懊悔万分。与她约定一年。”
叶青水想起来，那时候她在黑市里跟钱向东说了几句话，他吃醋得亲了她，她生了好几天的气，对他一点好脸色都没有。
叶青水细看着这些小玩意，眼睛渐渐地眯了起来，心里愈发平静。
窗外的暑气和枝头嘈杂的蝉鸣，也无法干扰她，她沉浸在回忆之中。
叶青水眼前犹如浮光掠影一般地出现了和谢庭玉的初初相识、两人一起生活时的磕磕绊绊，诞下两个幼子、艰难地等他醒来，到如今再约相伴一生。
还有上辈子很多很多的事，春天他在村口同她道别北上，一个背影成了永远的诀别。
他喜欢她，默默地收集着一切关于她的东西，却羞于坦白对她的爱。
他明明嫌弃枇杷树，死后却甘愿为她栽上一棵。
他瞒了她一辈子的死亡，也把他沉默的感情一连带进了坟墓里。
叶青水触碰着这些小东西，感觉到这一刻胸口堵着许多情绪，眼眶渐渐发酸。
叶青水从来不知道，那些过去的岁月里，他曾经那么爱过她。比她想的还要多。
箱子地底下，用一本书夹着一张泛黄的纸，它是一首散文诗，被人撕了下来，薄薄的纸张已经上了年头。上面清晰地印着一首诗。
“妹妹你是水
妹妹你是水
你是清溪里的水。
无愁地镇日流，
率真地长是笑，
自然地引我忘了归路了。”
年轻的谢庭玉干了一天的活，懒散地躺在床上，一遍又一遍地让她念。
当年这首诗剩下的一半被他撕掉了，叶青水此时看着手里的缺页，脸烧了起来。
谢庭玉很顺利地完成了学业补考，对于他来说考试算不上困难的事情。
他回到家之后，看见媳妇眼眶红红的，像兔子似的。
她走过来扑进了他的怀里，猝不及防，扑得谢庭玉差点倒退了两步。
他开心地搂住媳妇，感到一阵情意浓浓，正准备解开纽扣开始实行交公粮计划。
没想到她却摇摇头示意他睡觉，谢庭玉只好搂着媳妇，纯洁地盖着凉被聊天。
她侧着身体，眼睛在日光下熠熠生辉，她张了张嘴
“妹妹你是水
你是荷塘里的水。”
她才念起第一句，谢庭玉就明白她整理旧物的时候看见了那些东西。
饶是脸皮练得已经够厚的谢庭玉，此刻也不禁沉默住了。
“那些东西，丢了怪可惜的。”
沉默了半晌，谢庭玉解释道。