“我觉得……”
“林殊恒，不是这样的。”
方怀说的认真, 而听完之后, 众人皆是微微一愣。
片刻后，关离眸中划过一丝嘲讽, 而副导演露出了错愕的表情。
他跟方怀接触的不多，但印象里，方怀并不是这么莽撞的人。可不就是莽撞吗？不仅当场下了关离的面子, 这话说的也一点不给自己留余地。
他想怎么样, 他想自己来演吗？大家心里都有些不可思议, 这个提案几乎有点荒唐可笑。
……方怀哪里会演戏啊。
林升云也没想到他这么直接, 一点余地也不留，眉头当下就有些皱了起来。
而方怀此时已经不再去看别人的视线了, 他面向关离, 鞠了一躬。
这一个鞠躬是道歉, 为在这么多人面前不给他面子而道歉。
明知道这样不好、不礼貌, 但方怀最后还是决定要这么做。
林殊恒，不是那样的。
“那是哪样的？”关离‘哟’了一声，眼里的嘲讽丝毫不加掩饰，“我不懂, 你懂？”
关离的确没怎么查过林殊恒的资料，只听了个大略的印象。但实际上，林殊恒的资料也并不好查。
演电影就演, 能给观众留下印象、能让导演满意就行, 又不是主要角色, 谁真去管历史上那个人究竟是怎么样、是好是坏。
而且他演的也没错嘛，林殊恒的确是荒唐堕落过，之前家族骤变、逃亡路上还抛弃了家仆甚至好几个晚辈，这不是冷漠残忍吗？关离之所以刚刚选那几个片段，是因为性格足够鲜明，容易表现——演戏不怕情绪夸张，怕的是那些看似中规中矩，其实细腻甚至一波三折的情绪。
方怀此时已经直起身，隔着数米距离同关离对视。
他的眼睛是干净又透亮的，一瞬间仿佛看穿了什么，这让关离心里忽然涌上些很不好的感觉，好像莫名其妙地就被压矮了一头。
“那是哪样的？你来教教我？”
关离看着他，又语带嘲讽甚至些微愤怒地重复了一遍这个问题。
“方怀，”林升云的小助理在一边有些担忧地看他，“别了……”
副导演也劝他：“你明天就要回南市了吧？剧本你带回去看吧，别泄露就行，这件事你别管了。”
林升云却抬手打断了他的话，他定定地看了方怀片刻，说：“既然你不满意关离的，就自己试试，怎么样？”
“你心里的林殊恒……是怎么样的？”
他递给方怀一页纸。
方怀安静片刻，说：
“好。”
他半身站在阴影里，没有笑容，伸出手，接过那张纸。
那张纸上面写着林殊恒的人生。寥寥几笔，连言辞都显得寡淡，不带任何主观色彩的平淡叙述。林升云给每个演员这一张纸，是把最基本的信息展现给人看，要他们来自己解读诠释。
方怀隐约记得自己见过林殊恒几面，在很小的时候。
如果要以一种色彩和光芒来形容，那个人就很像下着雨午后的光线，灰蒙蒙的天空，但是云朵后面隐着万丈的光芒，只等风雨过去便要破云而出。
至少，不是关离所展现的那样。
方怀在许多双或嘲讽或好奇的眼神的注视下，走到中间的座位上。在路过林升云时，他低声问了一个问题，而林升云挑了挑眉，也是压低嗓子迅速地回答了他几句，这一个细节没有多少人察觉。
少年在椅子上坐下，深呼吸一下。他的视线落在纸张上，整整两分钟后，他放下那一页纸，闭上眼睛。
满室寂静。
尘埃自空中缓缓跌落，汇成几道光柱，自窗外投射而入的光交集在方怀的脚边，勾织出朦胧的故事感。他抬起手腕，自空中握住了一支‘笔’，伏案安静认真地一笔一划写字。
看到此处，许多人都有些诧异，他选择了和关离一模一样的内容。
除此之外，看得出方怀的动作微有些生疏和不自然。他毕竟是第一次演戏，而关离已经有近十年的大银幕经历了，这么大的距离鸿沟，哪里是说跨就能跨的？
不少人、包括副导演，看到此处已经有些失望了。
副导演心里其实早有预期，他知道方怀不适合演戏，但心里仍微微盼着他进步，现在想想，还是异想天开了。
有人窃窃私语起来，关离不屑地嗤笑一声。
忽然，方怀的‘笔尖’一停，他微微侧头，看向窗外。
就在刚刚书写时，他浅褐色的眸子里是一片蒙蒙的雾气，像是一潭死水，的确是不近人情的。而就在偏头的这么一下，室外的光线照射进他的眸子里，灰蒙蒙的眼睛有那么一刹那，染上了光。
少年不太熟练地扯了扯嘴角，眼里带着一点点向往，露出了个笨拙的的微笑。
众人忽地安静下来。
方怀的演技还是看得出蹩脚生疏，不过，有那么一瞬间和角色重合了。
许多人忽然有些好奇，他看的是什么？
高墙大院背后是森严的家风和规矩，而这么一个从小在阶级制度下长大的人，他透过那扇很小的窗户，又是看到了什么，才会这样笑起来？
捏泥人的民间艺人，卖货郎担子里的小玩意，还是……
然而没等他们多想，属于这个片段的时间已经过去，切入了下一个片段，是林殊恒人生最荒唐的那一段时日。少年垂下眼眸，脊背一点点塌了下去。
他的眼中不是先前那种冷漠，而是彻底变成了一潭死水。
也许是方怀知道自己很难像关离那样、最直观地仅用动作细节就让人感受到那个形象，他是背对着光的，灰蒙蒙的眼睛里一丝光线都照不进来。他垂着头，神情麻木地向前迈了两步。
既然关离和方怀是演的相同的片段，旁观者肯定会不由自主地把两人对比。
“单就说情绪表现力，方怀还是差了很多。”
“没办法，他零基础嘛。”
“之前第一段时那个笑还行，现在又有点后继无力了。”
演戏说是灵光乍现也可，说是长久的习惯和经验，其实也没错。有经验的演员知道哪一个动作能直接了当地展现人物，而方怀……不行。
副导演看着这一切，只觉得有些惋惜。
那高挑瘦削的少年垂着头塌着背、缓慢地向前走，这个动作没有细节、没什么特殊情绪，看上去就像是方怀不知道怎么演了，随意凑数的。
关离看到这里，心已经完全放平了，心中甚至隐隐有快意涌现。这么多人看到这一幕，林升云瞎了，这么多双眼睛可不瞎，无论如何方怀也不可能……
他刚转过身，忽地听见‘咚’的一声。
——那个高挑瘦削的少年，跌倒了。
是真的摔，以最狼狈的姿势摔在地上，鼻腔里瞬间就有鼻血涌出。他穿着略宽松的亚麻衬衫，微散开的领口露出瘦削的锁骨，颊侧沾了地上的灰，那样摔到地上，一看就很疼。
有人以为是意外，当即起身，想要去把方怀扶起来。
副导演原本也是这么想的，而他扫过方怀的眼神时，瞳孔微微一缩。
不对！
他当机立断做了个手势，制止要走上去的人。
方怀就着摔倒的姿势卧在地面上。他面上有吃痛的表情一闪而逝，很快又被更多的麻木与无动于衷所吞没，血迹从鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看着那液体，片刻后扯了扯嘴角。
狼狈又荒唐。
像是在看一出人间闹剧，但这一次他不是台下的看客，而是自己已经涂上了油彩、背上了十字架。
然后，一次又一次地摔倒。
这一次……他不想爬起来了。
瘦削的少年就那么一脸漠然地躺在地上，亚麻衬衫沾了污迹，鼻尖和颊侧也是灰尘。他像是一只被遮去翅膀的白鸟，委身于尘埃泥泞里，一点点失去生机。
许多人忽然说不出话来。
方怀知道自己的细节和动作不足以带动情绪、直观呈现角色，他直接用了最简单容易、也最让人意想不到的方式！
他真的摔到了地上。
一些话剧表演会有这样的需求，需要演员真的摔在地上、或者做一些危险的事情，虽然那这是话剧与电影的区别，也是话剧演员的难度比电影演员要高出一筹的原因。
话剧没有后期制作、没有音乐渲染，全都要靠演技，靠最真实的反应来带动情绪。而就在方怀跌倒下去的那一刹，许多人的心的确揪紧了。
再然后，所有人的视线被吸引到了他的表情、眼神和动作上，一瞬间就被扯入那种情绪里，忽然解读出了‘林殊恒’的心情，刚刚揪紧的心脏又是一阵毫不间断的疼。
的确简单粗暴，的确技巧和经验不足，但方怀……的确做到了。
众人都以为到此就要结束了。