《无名之曲》试镜现场。
媒体是进不到室内的, 只能在外面焦虑的蹲点, 但凡有一点风吹草动都会急哄哄地围上去。已经有不少演员试镜出来了，神色各异，有人面色忐忑，也有人自信满满的。
方怀看了看, 自信满满的那个是上一届威尼斯电影节的影帝, 国人, 言谈间对‘林晓’这个角色已经势在必得了。
“怀怀, 我在外面等你, ”叶于渊帮方怀整了整衣领，淡淡道，“别紧张。”
方怀看着他, 扬了扬眉，片刻后点点头：
“因为我们家很有钱。”
选不上也饿不死。
叶于渊垂着眸子看他，天光熹微，漆黑的瞳孔里氤氲开些笑意，他低声道：
“嗯。”
派克：“……”
等到叶于渊走出去了, 他都还陷在那种震惊的呆滞里。方怀拍了拍他的肩, 指着财经杂志, 语气平常地跟他聊天：
“Pack, 你看见他无名指这枚戒指了吗？”
派克：“所以呢？？”
“那是我家的祖传戒指，”方怀认真地说，“传给儿媳妇的。懂了吗？”
派克：“…………”他不想懂。
派克快晕了，心里想叶于渊原来是0？不像啊？！一会儿他又想, 他们要去结婚，如果婚前财产不公证的话，方怀将会空降今年福布斯榜……天哪。
“三十四号，派克先生。”工作人员来喊人了，顿了顿又道，“方先生也一起进来等吧。”
两人同时站了起来，步伐僵硬，同手同脚地往里走。
虽然嘴上在说闲话，其实都还是挺紧张的，方怀尤其是这样。怎么说呢，这二十天，他感觉自己对林晓这个人渐渐有点感情，但又不知道自己是不是对的。
等到走出门，等候室的门被彻底关上，方怀更紧张了。
他的人生很少有这么紧张的时候，甚至就连之前《深渊月光》发售前夜都没有。不知是不是投入了太多、又注入情感与期待，他走出门的时候，掌心冒着冷汗，指尖苍白。
方怀开始反复地想自己的优势，首先他是徐团圆看中的，说明总体条件不会相差很远。其次……但他还是有点慌，越想越觉得状态不对。
不仅对手，连很多采访媒体都没把他放在眼里。
“方先生，之前同意公开选角，现在后悔了吗？错过了这么一个大好机会。”
“不用紧张，选不上也是正常的，大家都理解你缺乏经验。”
“客观的说，您看清了自己和别的选手，根本上的差距了吗？我们都知道，您一直是很谦逊有自知之明的。”
“……”
方怀心里想着刚进来时候，那些媒体问他的话。而他自始至终的回答只有一个：
“我相信我自己，我努力试一试的。”
当然大家都和派克想法差不多，当他是幽默或者强颜欢笑了。
从等候室到试镜大厅的路忽然变得又长又窄，许多纷乱的情绪涌上来，直到他转过身，看见了叶于渊。
叶于渊就站在走廊那道门之外，等他试完镜出去，第一时间就能看见他。那是一道透明的玻璃门，他的叶于渊沉默着站在那里，英俊而深沉，温柔地看着他。
片刻后，方怀看见叶于渊薄唇轻启，说了几个字。
隔着半段走廊和微弱的天光，风声一点点涌进来，方怀分明看见他说的是：
“别紧张，我爱你。”
“……”
方怀张了张嘴，又抿起唇，说不出话来。
心脏忽然安定，很快又吸满了氧气一点点升空，他在这一刻无比的确定，自己喜欢这个人。
想和他过一辈子的……那种喜欢。
工作人员久久不见他进门，有点疑惑地问：
“方先生？”
“稍等，马上来。”
方怀认真地看了一眼叶于渊，扬了扬唇角，片刻后垂下眼睑，跟工作人员进去了。
他会通过的，方怀忽然想。
他也许不是演技最好的，但他是最适合林晓的，更何况——
叶于渊爱他。
能被叶于渊爱着的人，不会太差的。
.
方怀和派克走进去的时候，上一位演员还在演。
也有许多演员并没有走，就留下来看着。演完也并不是立刻要走的，只要不喧哗吵闹就行，这方面比较随意。
即将要试镜的演员是个国人，叫姜源，也是很有实力的老牌演员了，前年凭借一部民国谍战片转型成功，近两年都有往国外发展的趋势。
这次被认为最有希望的，其一就是正在演的这位，其二是去年威尼斯电影节的影帝，而方怀……估计排到二十多名开外了。
姜源的外形也很符合——这次‘林晓’毕竟是华裔，还是本国人的优势更多。其实像派克这些，就是来凑个热闹的。
徐团圆递给他一张A4纸，是片段剧本。方怀看见那张纸上写着个‘10’，有人倒抽了口气，看来这段戏的难度不小。
派克低头看了一分钟，对评委席礼貌地点了点头，开始演。
试镜的时候，有时候一段戏难，并不是因为它有多么复杂的动作很情感，很可能只是因为这段戏太普通了。
是的，在试镜的短短几分钟里，大哭大笑、情绪波动剧烈这种有爆发力的戏反而更好把握，尤其在座许多都是实力不凡的选手。而姜源的这一段戏，难就难在情绪波动很小，几乎就是很普通的日常生活截取。
之前也有演员拿到过这段戏，演完的大多数都一脸忐忑。
姜源闭了闭眼，入戏了。
半分钟后，方怀都不由自主地坐直了，没有人说话，但仍在看的演员彼此对视一眼，交换了想法。
……演的真好。
是真的好，情绪并不突兀，这种平淡的片段就重在细节和眼神，而偏偏姜源两个都处理的很好，果然是多年积累下来的。扪心自问，方怀做不到他这个地步。
就连之前一直没什么特殊表示的徐团圆，都忍不住点了点头。
“姜源这演技，绝了。”
“他一直踏踏实实的，今年《中宵》送选戛纳了，说不定——”
“林晓这角色，估计就姜源和王书厉争了……你也别太难过，主要是对手太强大了。”
派克也凑到方怀耳边小声说。王书厉就是刚刚在外面很有自信的那个人。
方怀认真地看着姜源演，没说话。
派克以为他是自卑失落，于是没再多说什么了，继续看下去。
姜源这段戏一共三分钟，演完的时候，评委席甚至有人忍不住鼓了鼓掌，最后还是被徐团圆制止了。
“请回去等通知。”工作人员对他说。
姜源礼貌地点了点头，接过毛巾擦了擦汗——他刚刚演戏时明明没有什么剧烈动作，但因为对细节的苛求和肢体语言的把控，还是出了不少汗。
他也没走，就站在原地看着，视线随意从方怀身上略过，没有多做停留。
接下来是派克了。
“加油，”方怀小声提醒他，“你一会儿最好用母语，不要勉强自己说中文。”
派克点了点头，上去了。他前半段还是用的中文，但实在紧张到磕磕巴巴，说不出感觉，最后破罐子破摔换成了法语，才好了点。
他自己也没有很失望，本来就是华国的演员有优势，他就是来见见世面的。
现在，轮到方怀了。
说来奇怪，方怀明明是徐团圆原本钦点的演员，但的确没什么人把他放在眼里——评委席就有人打哈欠玩手机的，而一些刚刚还在看的演员，已经打算起身走了，在许多人眼里，这场试镜到派克演完就结束了。
而且，从刚刚到现在，徐团圆也没给方怀什么眼神，说不定钦点只是个谣言呢？即使不是，看了这么多人，徐团圆肯定已经改变主意了。
“方怀，”徐团圆淡淡道，“这段吧，两分钟准备。”
徐团圆递给他的那张纸，最上面写着编号‘10’。
方怀：“……”
众人：“……”
看得出徐团圆对方怀的期待了。一般只有实力比较强劲的演员，像是姜源这样的，徐团圆才会给10。
但也不知道这种期待是好是坏，有人看着方怀，幸灾乐祸地想。
“太可怜了吧。”
“徐导抬举他，他怕是无福消受……”
“没啥看头，我先走了，以后联系。”
这时，派克和徐团圆都忍不住有点担心方怀心态崩了——但好在，他没有。
从方怀拿到那张纸的那一刻，所有声音都传不进他的耳朵里。
少年低下眼睛，认真地看着纸页上的字。
——在他的视线里，宋体的字无端漂浮起来，所有偏旁部首在半空中一一揉碎又重组，展现出全新的样子，而字里行间隐藏的画面，未尽的话语又全部浮出水面。
他用大约三十秒完成了这件事，把所有字句都印到脑海里。
然后，闭上眼睛。
方怀能听见自己的心跳很快，血液流速也很快。
从刚刚看姜源演戏起，他就没怎么说话——他想到对手会很厉害，但没想到这么厉害。姜源的表现，也许放到不久前，他会觉得紧张、不安、乃至慌乱和自卑，但现在并没有。
很奇怪，越是发现对手强大，他就越是觉得……
跃跃欲试。
淌过每一个血管的血液就像是要燃烧起来一样，碰撞出火星子。
方怀闭着眼睛，放缓了呼吸，而听觉逐渐变得清晰，穿过人声嘈杂，车水马龙的渲染，跨过辽阔的太平洋，去到更远更陌生的异乡，沿着生锈的轨道一路往前，天幕是灰蓝色的。
一滴雨珠汇入大海，被铁轨轰隆声碾碎。
再然后，无数的声音铺天盖地地涌进来。
方怀听见林晓用蹩脚的英语和人交流，听见林晓被推进泥泞里发出的闷响，听见他在昏暗的仓库里痉挛着抽泣，再然后是汽油、火光、望不见尽头的争吵，餐桌上的霉点，被打翻的滚烫开水壶。
一种莫名的氛围笼罩了试镜大厅，有人不知不觉地安静下来，天光穿过窗子落在方怀的眼睫上。
墙上的时针慢慢转动，最后是秒针‘咔哒’一声。
两分钟到了。
也是在这一秒，方怀睁开了眼睛。
……一种莫名的心悸忽然攥住了所有人的心脏。
.
坐在椅子上的少年，脊背微曲着，瘦削极了，面容苍白病态，眉眼是阴沉的。
而那双浅色的眼睛没有任何焦点，光芒照不进去。无需任何人说明，任何人也都能意识到——
这是个盲人。
此时的方怀简直不像刚刚那个干净直率的大男孩，仿佛躯壳里换了另一个灵魂，他更加阴郁、病态、颓败，少年的外貌，却像个行将就木的老人。
2004年7月12日。
这是林晓被关进仓库五天后，出院后回家的第一天。
少年就那么弓着背坐在椅子上，如果不是胸膛微微起伏，会让人觉得他似乎已经死去了。这个姿势维持了好几秒，一直到片刻后，他的食指忽然动了动。
少年抬起头，看向某个方向，浅色失焦的眸子迟钝地转了转。
“阿雨。”他说着，顿了顿，又勉强扯了扯嘴角，“放、放学了？”
他的声音干涩极了，像是磨砂过纸张的砂砾。
林雨是林晓的弟弟。
不知道那个不存在的‘林雨’说了句什么——众人猜测，应该不是什么好话，因为少年眼珠子转了转，转向另一个方向。他一边慢吞吞地握着导盲杖站起来，一边说：
“对不起，哥最近听力……不太好，不知道你在哪儿。”
众人这才明白了。他看不见，刚刚和‘林雨’说话的时候，其实根本没有面朝着‘林雨’，是对着空气说的，估计是被‘林雨’不耐烦地骂了。这个细节是方怀自己加的。
少年拄着导盲杖，动作非常迟缓地走到‘桌子’边，拿起开水壶，要给自己弟弟倒一杯茶：
“你渴不渴？我帮你、帮你倒茶，想喝什——”