他总会想起那一年。
薄雪纷纷的冬天, 有个女孩抬起脸来, 脸颊红扑扑的，眼里却全快要是攒不住的泪水。
她向他张开手。
拥抱他, 如同拥抱一切与他有关，未知而栖惶的宿命。
=
他出生在1986年的秋冬之交, 十月之末。
他的母亲是昔日上海书香门第, 江门洛家的长女，洛如琢。至于父亲——那位此生从未与他在生时见过面的钟家太子爷，钟礼扬, 于他而言, 似乎由始至终，也只是个名字的象征。
或许是因为, 当他从母亲的腹中艰难来到人世时, 他的父亲正在香港中环四季酒店大摆婚宴，四百桌流水席，欢庆三天三夜, 各界名流到场贺他新婚之喜, 传媒大肆报道, 赞之为“世纪婚礼”，争相示好。
或许是因为, 他的母亲，在这样的欢声笑语里，在香港的仁济医院，经历着产后的大出血, 与死亡擦肩而过，整整昏迷九天后，才逐渐恢复意识。
清醒过后，她一遍又一遍地看着电视上婚礼的报道，末了，毅然决然地在身体尚未完全恢复的时候，就抱走了尚且在保温箱里同样奄奄一息的自己，当夜，乘船返沪。
是故，这样的人生际遇、天差地别，似乎从一开始就注定了，他并不是一个在爱里出生的孩子。
打从有记忆开始，他的人生就是一份经过精心设计的，永远不会出纰漏的培养方案。
每天密密麻麻的课程，一眼扫过去，每一句话，都标示着中文、英语、法语、西班牙语、俄语、日语六列注解。
三岁，他开始跟随洛如琢逡巡洛家的马场，也陪着她和她那些商业伙伴见面，尝试笨拙地挥动比他人还要高的高尔夫球杆。
年纪再大一些，她便安排他学习书法与钢琴，而后，开始接触学习社交场上的休闲运动，帆船、网球、乃至击剑和柔术，
他也曾经在年幼时，向身边那些嬉戏打闹的小同学，投去默不作声、悄悄羡慕的眼光。
那时，隔壁人家的别墅草坪上，男孩正拍打着小皮球，跌跌撞撞又好笑地追着球跑。
他无法想象自己做出那样幼稚的举动，洛如琢会是什么反应。
那时，他分明也才四岁半的年纪。
阿拉伯数字和讨厌又古怪的英语字母像是种诅咒，剥夺走了他所有本该在草坪上蹦蹦跳跳、玩着幼稚的纸飞机，甚至和同龄的孩子一起看看幼稚动画片、拼乐高的机会。
而观望着这一切、永远守在他身边的洛如琢，永远只是温温柔柔地劝慰：“你是钟家人，这是你天生就该会的——你想想，等到你爸爸死了，钟家的一切都是你的，到那时候再学，是不是太迟了”
她说得那样确信和笃定，眼里全是几近迸发的欲望和果决。
可他分明从来没有见过什么钟家人。
也从来没有听过哪个家庭里，会有为人妻，为人母的女人，如此地盼望自己的丈夫死去。
他只能竭尽全力地控制住自己所有的难堪、不满和迷茫，点点头，假装附和。
这一妥协，就妥协到，许多年后，他长成一个十七八岁，沉默又寡淡的少年。
他一路上着最好的学校，有最出色的名师一路保驾护航，仿佛无所不精，全有涉猎，无论在哪，都是人们私下议论着的“高枝”和“阔少”。
这些在旁人眼中的光芒万丈，于他而言，说到底，却不过是笼中的金丝鸟等待着被人放上展台，供人拍卖估价。
他的母亲正全力筹备着钟家继承人的意外过世。
而他，就是那个注定要被亲手送上拍卖台的新继承人。
即便想清楚了这一层，他彼时尚且年少，确实也有郁卒和烦闷到无从忍受的时候。
于是，并不记得是从哪天开始，他偶尔也会在母亲的默许下买上一包烟，在少人经过的小巷，在烟雾缭绕、大脑被尼古丁熏得恍惚松懈的瞬间，取下眼镜，揉揉眉心。
卸下所有疏离伪善的面具——
这是不需要为人所发觉的难得任性。
而后。
也就是在这样稀疏平常的一天，有个女孩忙手忙脚地冲过来，一把撞进他怀里。
这么一撞，两相狼狈，人仰马翻，连礼服的扣子都被扯去一颗，前襟大开，手里那副金丝眼镜也被猛地甩飞，再拾起时，镜片支离破碎。
他默然无言，只得先撑地起身，拍了拍身上灰尘，复又扭头，看了这闯祸精一眼。
……虽然是个闯祸精，却生得很好看。
黑发如瀑，扎成个干净利落的马尾，足够深邃精致的五官，无需浓妆艳抹就颜色潋滟的眉与眼，她分明长得如同个唇红齿白的瓷娃娃，脸上的表情，却又像个满身戾气、扮狠吓人的霸王花。
那天。
或许是老天注定，阴差阳错，他并不那么情愿地，救了身陷囹圄的闯祸精一次。讨要纽扣不成，反倒告诉了她自己的名字。
却没有想到，这个叫“陈昭”的闯祸精，还是个不折不扣又固执的粘人精。
次日下午，他望着自己课桌上那一大包零食，发了会儿愣。
小纸条上，字迹倒是漂亮娟秀，写的是一句：钟同学，你好啊，我是陈昭，谢谢你昨天帮我。
他本想把这张纸条，像无数封情书一样，塞进抽屉里暗无天日的角落。
想了想，又不知道为什么——或许是因为这一大包膨化食品实在和自己格格不入，以至于给他留下了难免深刻的印象，所以，这张纸条也格外获得了优待，被他折起，夹紧课本里。
这一夹，就是两年。
他开始在无数个地方和她“巧遇”，有时是耀中的小食堂，有时是午休前的树林长椅，有时，是出校门一拐的公交车站不远处。
她总像是跟自己无比熟稔的样子，挥手打着招呼，笑得眼眉都弯弯，问一句：“钟同学，怎么这么巧啊”
这把戏实在有些过于笨拙。
他心知肚明，是故，待她和待所有女生的态度也都差不多，至多不过微微颔首，就目不斜视地径直离开。
把一切看在眼里的司机不止一次地提醒他，这女孩在临安女中是多么的声名狼藉，出了名的不务正业和行踪诡秘，这样接近，一定是居心不轨。话里话外，总把她和坏女孩挂上钩，显然是洛如琢提点过的委婉劝告。
他却并不接话，不置可否，只说了句：“她没妨碍到我……总会适可而止的。”
不得不承认，确实是他低估了这位陈昭同学的执著和耐心。
似乎只要认了一件死理，就能把一件事做到让人潜移默化、甚至开始默默习惯的程度。
一个月，两个月……大半年。
他坐在靠窗的位置，开始养成时不时侧头向右，望向窗外的不良习惯。
——从那个角度，正好可以看到学校后门那面低矮的红色围墙，如果适逢中午，偶尔，还能看到那女孩动作利索地翻墙而过，拍拍膝盖上沾到的灰土，蹦蹦跳跳脚步雀跃地消失在高楼阴影下。
然后，他就会知道，下课铃响，自己离开教室下楼以后，又能够“凑巧”撞见她。
装作漫不经心。
却总会放慢脚步，等着她从角落里凑出头来，笑嘻嘻地挥手，说一句：“钟同学，又这么巧啊！”
他明明很讨厌这种习惯。
又莫名地，开始有那么一点期待每天的“巧合”，似乎死水无波的生活里，有一个咋咋呼呼的粘人精闯入……也并不是想象中那么糟糕的事。
如果一切就这么平静地发展下去。
他并不确定，陈昭能在自己的人生中，留下一个怎样的位置。
是隐秘喜欢过的女孩，还是并不讨厌的跟屁虫，又或许，逐渐隐匿在记忆里，多年后，和旁人一样，沦为一个稍有印象的名字。
可惜，或者说幸好，就连老天爷，也早早地在他身边，为她留下了一个位置。
在高二那年，那个九月的周末。
钟礼扬，他那至今素未谋面的亲生父亲，死于一场突如其来的车祸。在遇害者名单里，除了司机和三名保安，还有他同父异母的弟弟，钟家的嫡长孙，钟邵坤。
消息传来时，他正在上课，老师着急忙慌地把他“请”到办公室，接听洛如琢打来的电话。
他早就知道这个消息不过是早与晚的差别，也以为多年夙愿终于“得逞”洛如琢，会笑得放肆开心，因为从他出生的第一天开始，她似乎就在诅咒钟礼扬英年早逝，不得好死。
可是电话那头，传来的，只有洛如琢近乎崩溃的哭泣。
“你爸爸死了，”她说，“死得真好，你看，他那么没出息，凭什么占着你的位置阿齐，这是你的机会，我太开心了……这是你的机会。”
开心
既然开心，为什么哭得连话都说得囫囵哽咽。
洛如琢固执了一辈子，他不会愚蠢到去戳穿她最后的自怜自爱与可悲的自尊。
唯有一个想法，是平静而清晰的。
——从今天开始，他是真的没有父亲了。
他很想保持体面与冷静，就像当初平静接受洛如琢安排的人生那样，却近乎不受控制地全身发抖。
冷着脸回到教室，他人生中第一次，全然不顾众人打量探寻的眼光，什么也没有拿，只从书包里掏出盒烟揣进兜里，而后头也不回地离开，光明正大地逃课逃校。
在那个光线昏暗的小巷子里，只有散乱的垃圾箱、无人经过的静谧、烟草和尼古丁的呛人气息。
他倚着墙，吞云吐雾，视线漫无边际，仿佛又看到四五岁时，那个草坪上拍打着小皮球的男孩。
他羡慕的从来不是那孩子能够肆无忌惮地玩乐
而是那孩子的皮球滚远以后，孩子的父亲会笑呵呵地帮着追球，而后，高声喊着孩子的名字，重新扔回男孩手中。
父子情浓，是旁人的家事。
而自己，从来只是一个满心羡慕的旁观者。
“……”
他长睫轻敛，某种情绪哽咽在喉口，不上不下，再没了发泄的由头。
一阵匆匆脚步声，却在这时由远及近，传到耳边。
他抬眼看去。
一路狂奔而来的女孩，停在离他四五步远的地方，扶住膝盖，气喘吁吁。
他不着痕迹地挪开指间的烟，喉口滚动，半晌。才挤出一句冷冰冰的：“你来干什么”
女孩脸上霎时间不知所措的情绪落入他眼底。
他几乎以为，自己这句不知用来欺骗过旁人多少次的清冷质问，会把她吓跑。
可她呆了半晌，涨红着脸，也只是问一句：“我……我请你吃饭吧”</p>
这回答要是换了别的地方，一定是个不及格的答案。