第 22 章
“嗯？”
方绍一接电话这一声着实勾人，低沉的声线这么轻轻吊着尾音，谁听了都挺撩的。
原野的声音从电话里传过来，电话那边听着很安静，他叫了声：“一哥？”
方绍一又应了声，问他：“怎么？”
吉小涛特别有眼力见儿，掀起方绍一衣服往他肩膀上贴了片膏药，又在他衣服外面贴了个暖宝焐着，都贴完之后冲方绍一比了比手势就回自己房间睡觉了。
原野清了清嗓子，说：“没事儿，问问你最近怎么样。”
他们俩已经太久没打过电话了，像现在这样隔着电话说点简单的对话，有种熟悉的亲密感。但又因为中间隔的这一年多，那种熟悉和亲密因而也带上了一些恍惚。灯是暖的，方绍一心里是软的。他的声音从话筒里传过去是让人心动的低沉平缓：“我还好。”
他扯了个枕头倚在身后靠着床头，听见原野在电话里问他：“你们那边现在挺冷吧？肩膀还行？”
“嗯，没事儿。”方绍一说。
原野打这个电话还真就没别的事，就是看吉小涛发的照片看得心里堵，揪着闹心那就干脆打个电话问问。问完这个俩人就没什么话说，太久没打过电话了，都忘了打电话能说点什么，或者其实只是不知道他们现在的身份应该聊点什么。
短暂的相互沉默之后是方绍一先开了口，问他：“在干什么？”
温和的语调，甚至说得上温柔了。原野在电话那头下意识用手指刮了刮手机，说：“我写点东西。”
方绍一又问他：“写的什么？”
原野说：“还是以前那个，我一直没怎么写，最近心里挺静的，我捡起来写写。”
方绍一“嗯”了声，之后两个人都没说话，很长一段时间电话里都只有彼此的呼吸，后来还有原野敲键盘的声音。竟然也没有人说要挂断，方绍一一直用手举着电话，原野那边是歪头用肩膀夹着，不知道放着要干什么，好像就是都忘了要提挂断的事，也好像就只是单纯地听听对方呼吸的声音。
过了挺久，原野放轻了声音问：“睡了？”
方绍一应他：“没有。”
原野一下子笑了，说：“我还以为你睡着了，几点了你不睡，明天你不拍戏了？”
方绍一闭着眼睛，喉结轻微滚动一下，也笑了，说了句：“没舍得睡。”
原野敲键盘的声音骤然停了，听筒里又是一片沉闷的安静。后来原野清了清嗓子，叫了声：“哥。”
“嗯？”
一声打火机的轻响，原野点了颗烟，吐出了第一口烟。他一只手伸过去拿着手机，蹲在椅子上，突然说：“……对不起啊。”
方绍一原本闭着的眼睛睁开了，他问：“为什么道歉？”
可能是今晚的气氛太好了，方绍一太温柔了，原野突然就很想这么说一句。很莫名的冲动，想说也就说了，没拦着那点冲动。原野又抽了口烟，之后说：“为什么啊……我也不知道，为很多事儿吧。”
按方绍一的性格他这么说了就不会再继续问，但今天他却追问了一句：“比如呢？”
原野蹲在那里，低低地笑了，笑声传过来是一个带着年龄磨砺出来的男人嗓音：“比如那天的那场乱七八糟吧，我嘴欠了。”
那事儿发生之后他们俩之间还是有点尴尬的，原野现在这么说出来了也就没什么了，方绍一说：“不怨你，我的事。”
“哎算了，”原野往前探身弹了弹烟灰，说，“睡都睡了说这干嘛呢，咱俩都挺没节操的。”
今天的原野实在太温和了，甚至都不像现在的他，是软的，没有刺的。身上没有那些坚硬的壳，软乎乎的。
原野说：“你睡吧，早点休息。注意身体，不年轻了，一哥。”
方绍一答他：“好。”
原野笑了笑，轻声说：“那我挂了？”
方绍一也笑了，笑声通过听筒传过去，有点暖：“挂吧。”
今晚这个电话来得很意外，对双方来说都是意外。原野是看了照片之后脑子一抽打的电话，方绍一是因为他的这个电话态度放软，原野又因为方绍一的态度而主动又低了头。一个电话让两个人心平气和说了会儿话，没有针锋相对也没冷嘲热讽，电话结束之后心里也都是温热的。
第二天一早吉小涛推门进来，方绍一还在睡。吉小涛一巴掌拍开灯：“起了哥。”
方绍一皱了皱眉，坐了起来，说：“知道了。”
吉小涛去给他拿衣服，八卦之魂没忍住烧了起来，一边递衣服一边问：“昨晚野哥打电话说什么啊？”
方绍一看他一眼，穿上裤子，去了洗手间，“说你最近怎么这么欠。”
“……”吉小涛心说你这心情看着是不错啊，一早上起来挺有活力呢。
戏还得慢慢磨，方绍一那一身妆一道都省不了，光着身子先把身上露出来的血肉贴上去，套上戏服还得接着弄。戏里他有一只眼睛是瞎的，那只眼睛很难化，电影不像电视剧什么都可以糊弄，电影处处雕琢处处仔细，要的就是那份细致。
最后一场戏是场大悲戏，不管主角最后是生是死，这都是一个国破山河哀的结局。这场戏不拍完，方绍一的情绪就始终得是沉的，得把自己浸在那种绝望里。到了剧组化妆的过程也是他沉淀的过程，基本上妆一上完方绍一就已经不是他自己了，上了妆就进了戏，出了化妆间他就是戏里那个半瞎浪子。
他的戏就不用再讲了，这场戏磨到现在问题不在于对手戏的两位演员，在于每个环节之间各种可控的配合和不可控的突发状况。
耿靳维来的时候方绍一正在导演身边看监视器回放，刚才走了一条，没能过。爆破效果不理想，城墙没炸开，方绍一指着镜头里他身后的一个年轻演员，说：“小玮表情不对，我话没说完就在哭。”