多少年了, 总是不能忘, 不能忘记身怀六甲地握着鹤卿冰凉的手，亲眼见他离世的痛苦，不能忘记千辛万苦地生下了他的遗腹女，为她戴上那块长生锁时的喜悦, 更不能忘记, 一觉醒来, 天翻地覆, 听闻女儿夭折时, 难以置信、撕心裂肺的悲伤
且将新火试新茶, 诗酒趁年华
成亲那年, 整座青州广陵城, 都沉浸在南巡帝驾将经停短驻的躁动中, 而她, 只沉浸在新婚的欢喜里，濛濛烟雨声打敲着书房窗扉，芭蕉流翠, 木香缥缈, 鹤卿温柔抚握着她的手，引她执笔共同写下此句，墨迹晕染开的一笔一画，寄托了他们对未来执手共度一生的无限期许，与卿相逢，自此年华不再虚掷, 琴棋书画诗酒花，一世静好相守，再约来生
那时，上天似是如此厚待他们，不久之后，她即被发现怀有身孕，鹤卿与她议定，给未出世的孩儿，订做一块长生锁，锁上篆刻“诗酒年华”四字。
那四字，并不用寻常的楷书，是鹤卿亲自书写了，请工匠照原样描刻的，锁面四周，雕得是如意流云纹，底下垂系的两缕细链，也并非如寻常人家，系悬小铃铛、小元宝之类，而是垂系了一只振翅欲飞的小小仙鹤，一朵初开红萼的小小辛夷。
养胎的日子里，她无事时总爱把玩这块长生锁，鹤卿也总同她说，待腹中孩儿出世，他要如何教他她读书写字，如何教人他她为人处世，若是男孩儿，要叫他长成温润如玉的君子，若是女孩儿，要捧在手心，一世宠爱有加，让她无忧无虑地长大，春日时，将她架在肩头，带她去赏看园中新开的桃花，秋日里，牵着她的小手去山间，踏过白石流水，捡拾红叶
可是他们所以为的一世诗酒年华，却是那般短暂，没有那么多的春夏秋冬，甚至，连一年半载也没有，鹤卿还未能见到孩子出世，即在那年初冬，染上急症病逝，她悲恸到恨不能随他而去，但腹中孩子的存在，令她必得做一个坚强的母亲，大雪时节，她生下了与鹤卿的女儿，亲手为她戴上了那块长生锁，捏着她的小手心道，此后母女相扶，以后好好地活下去。
她在悲喜交加中，困倦睡去，再醒来时，辜氏族里的人，却告诉她，她与鹤卿的骨血，在出世后不久，突然抽搐闭气死去，已经不在人世了
她自然不肯信，她亲耳听见了她的哭声，那样响亮，亲眼见到了她的面庞，小脸红皱，分明是个身体康健的孩子
她疯了一样要去找她的孩子，却被禁足房内，一个刚刚生产不久的虚弱女子，叫天不应，叫地不灵，直到数日后的夜里，平日与她相处和睦的二嫂，窃了房门钥匙，趁着天黑无人时来救她，告诉她这几日辜氏族内，鹤卿的那些兄弟叔伯，都在谋算什么
所谓宗族“吃绝户”之事，即族内某男子身死，其妻妾若无子女，且娘家势弱无人，起了歹心要占了该房财产的宗族叔伯兄弟，便会设法将这妻妾净身出户地改嫁他人，分了该房财产，有些穷乡僻壤之地，甚至会将那妻妾，暗中卖嫁与他人
娘家势弱、无所倚仗的孀妇，纵是生下遗腹的孩子，也不一定能避免这种悲惨的命运，一些行事极为恶毒之人，会设局诬陷那孀妇与人偷情，一口咬定那孩子是孀妇与奸夫偷情所生，甚至，会让那孩子，“意外”死去
她那刚刚出世的可怜女儿，就死在了和她流着同样血脉的宗族长辈手里
二嫂告诉她，那些人为了除了她这个分财产的障碍，正谋算着将原是孤女、并无娘家倚仗的她，暗中卖嫁与他人，让她收拾些金银细软，快些逃了这里
她心中恨意汹涌，要为可怜的女儿报仇，要上官府状告这些人面兽心的畜牲，二嫂劝她，道她一人势单力薄，宗族势大，无人会出来为她作证，都会一口咬定那孩子是先天不足，刚生下就死了的，纵是她自己，也不敢去为她作证，再三劝她，先逃出去再说，来日方长
来日方长她听劝连夜逃离了那里，流浪在外，不知该往何处去，也不知该如何报仇，每日沉浸在痛苦中，浑浑噩噩度日时，遇到了年纪相仿的木兰。
木兰也是个丧夫失子的苦命女子，她二人相识相交后，木兰告诉她，宫中的秦贵妃有孕在身，皇家正召乳母，邀她同去京城，如能将贵人侍奉好，得贵人青眼，或许未来能向贵人请求助力，报了此仇。
她与木兰同去京中应召，遴选中，她与另外三名妇人，被选作乳母，木兰原被淘汰，应当离宫，但恰时宫中尚衣司也正缺人，木兰自绣的一块帕子，恰被尚衣司主事看到，主事赏识她的刺绣功夫，木兰遂也被留在了宫中。
她原想尽心侍奉秦贵妃，以及秦贵妃腹中的孩子，寄希望于秦贵妃和小主子，希望未来的每一天，他们能看在她尽心侍奉多年的份上，信任她，施给她些许恩典，动动贵人的小指头，为她了结了这桩仇恨，她原以为这一天，要等很久很久，也许几年，也许十几年，但没想到这一天，会来的那样快。
先帝宠爱秦贵妃，常来秦贵妃宫中，秦贵妃生下一名皇子后，她与其他三名乳母，住到秦贵妃的长乐宫后殿偏房中，两人一组，轮流喂养照顾皇子，一日先帝来时，秦贵妃正在午憩，她与另一名姓刘的乳母，在一同照料五皇子，见圣上至，如仪见驾。
先帝轻声逗了逗五皇子，问了些五皇子日常之事，她与刘乳母，一一回答，先帝听着听着，抬眼看她，“你说话有些青州口音，是青州人”
她恭声道“是”，先帝又看了她一眼，没再问什么，只负手离开了长乐宫。
几日之后，她得闲去尚衣司附近，寻木兰说话，黄昏回来时经过一片桃花林，见花开烂漫、如云如霞，不禁想起鹤卿曾说，如果她生下一个女儿，春天时，他就将女儿架在肩头，赏摘桃花
言犹在耳，可夫君和女儿，都已永远地离开了她，她这一生，再没有春暖花开，永远都停在去年大雪纷飞的寒冬中了
因为伤心难解，她手攀着花枝，不禁泪盈于睫，沉浸在深重悲伤中的她，连身后渐近的脚步声，都没有听到。
当身后低沉的嗓音忽然响起，她回身见是圣上时，连眼泪都来不及擦，就要跪地行礼。
先帝却握住了她的手臂，将刚刚屈膝的她，扶站起身，微凉的眸光，落在她的面上，问道“为什么流泪”
她如实道“奴婢是为故去的夫君与女儿。”
先帝握她手臂的手，一直没有松开，慢慢抚着手腕往下，扣住她的手，淡淡道“一向年光有限身，不如怜取眼前人。”
从芳华林到建章宫，路经的宫女内监，纷纷垂首侧避，暖融春日，她的手，因忧惶畏惧，像冰一样冷，可先帝一直攥在手里没有放开，直到来到建章宫前。
宫人们将她引入偏殿，伺候沐浴梳妆，她心里明白将要发生什么，沐浴时止不住地颤抖，再好的宫中胭脂，也遮不住她的苍白面色，如此战战兢兢地被引入先帝寝殿后，她望着身前不远处至高无上的大梁天子，忽地做出了一个决定。
先帝手抚上她面颊的那一瞬间，她用尽毕生勇气，跪地陈诉过往，请求先帝依律严惩那些害死她女儿的畜牲，先帝静静听完了她的“长篇大论”，挽着她的手，令她起身道“可以，朕答应你，这也是君主应尽之责，只是你也得答应朕一件事”，澄凉的目光宛若幽夜湖水，像是一眼看到了她的心里，先帝道，“这桩仇怨了结之后，不得轻生。”
她先前在宫中受训学规矩时听说，如她们这般身份低微的人，侍寝后仅会被封最末的更衣，没有资格生下龙裔，承恩次日，也会被赐避子汤，但到翌日清晨，她却没有等到避子汤，封号也并不是最末的更衣，而是比更衣略高一级的娘子。