自首则是因为作案过程太过完美,以至于竟然没人发现被害者是他杀的。
凶手的“签名”没有被人看到,他无法炫耀自己,无法满足自己的变态心理
于是凶手找上了大名鼎鼎的侦探,坐在了侦探的对面、向他宣战道:我杀了人,一桩案件的前半部分我已经完成了,后半部分的探案环节,则要看你的了。
而侦探呢,则是个在二十一世纪探案小说或者剧集中常见的形象:冷硬、果断,聪明过人的同时又干脆利落,甚至在行事作风上有些粗暴。是个性情中人,却也有着属于自己的敏锐一面。
凶手公然质疑法律的权威,他二话不说,接下了挑战。
玛丽把整个破案过程分成了三个部分,凶手的作案手法一次比一次熟悉,而侦探追查线索时也是先找到了他最初手法生疏时的受害者,接着是他熟练的时候,最后则是凶手自以为无懈可击,洋洋得意地对侦探说,你找不到的,你的智慧不如我时,揭开了最终的谜底,为受害者伸张正义。
全文不长,约五万余词。因而霍尔编辑很快就阅读完毕了。
他放下手稿:“这比我想象得要好一些。”
玛丽顿时来了精神:“是吗?”
中年绅士抬眼看向玛丽笑道:“宾利小姐向我诉说故事的时候,还没开口,自己先摆出一副受到惊吓的模样,我还以为会是什么恐怖故事。《海滨杂志》暂时还不打算刊登这类型的小说。”
……真是一点也不意外呀。
十九世纪英国的流行文学,还是以恐怖和怪诞为主的哥特小说。就算是诸多流传后世的浪漫主义作品,也多少受到了其中影响,所以料想霍尔主编这段时间一定看了不少类似风格的作品。
“但幸好没有。”
他赞许道:“故事很精彩,罪犯的穷凶极恶、智商超群,但侦探总能更胜一筹。两个人几番博弈不仅不恐怖,反而有种在看高手下棋的紧迫感。”
这些话出自一名主编之口,已然是很高的评价了。但玛丽没有急着欢呼雀跃,她仔细端详着霍尔主编的表情,见他神情平静,心下便明白了大概。
“但是?”玛丽问。
霍尔主编笑出声来。
“你真是一位敏锐的小姐,”他说,“但是,将罪犯刻画的如此生动,我担心会出现什么不好的影响,最轻的也会有一些负面的评价,说你的故事会让更多的人犯罪之类的。”
就知道是这样。
早在下笔之前,玛丽就已经预料到会有这样的反馈了。尽管她已经努力注意这点,可写到激情时难免会控制不住自己。
“那么,”玛丽小心地开口,“需要我再次修改吗?”
“不,不用。”
霍尔主编拿着手稿摇了摇头:“侦探与凶手之间的博弈着实精彩,倘若削减了坏人的刻画,这种紧张感将会大打折扣——况且,最终仍然是侦探胜利了,不是吗?“
这样的言下之意是……
直到此时,玛丽的心脏才扑通扑通跳了起来,她露出期待的神情:“所以,先生您的意思是,我的稿件可以刊登了?”
“当然!”
主编将手稿放在了桌面上:“我不能保证反响,所以最初的稿费也无法给你太多。五万字的小说分四期刊登,可以给你十二英镑(见注),你觉得如何?”
十二英镑,这已经超出玛丽的预料了!
要知道柯南·道尔的第一部长篇《血字的研究》,稿费也不过二十多英镑,而玛丽的这篇字数又只有《血字的研究》的一半,对于第一次投稿的新人来说,是一笔“巨款”了!
“真的可以吗?”
玛丽深深吸了口气,强行按住自己雀跃的心情问道。
“不会为杂志带来什么麻烦吧?”
“偌大的英国,”霍尔主编调笑道,“要是连一个侦探故事都容不下,天理何在?如果出了事,杂志社会自行承担,不过……我不建议你用真名刊登小说,小姐。”
这个玛丽理解。
尽管创作小说对于维多利亚时期的女士不是什么稀罕事——哪怕这个世界中没有简·奥斯汀和阿加莎·克里斯蒂,也会有其他女性作家。可玛丽写的到底是罪案小说,女性作家的名头或许会遭受无端的质疑和指责,万一……仅仅是万一,出现了什么不好的影响,也可能会影响到玛丽和她家族的名声。
霍尔主编的建议很是保守,却也是发自真心地为玛丽着想。
玛丽本人并不在乎名声不名声的,但她总得替自己的亲人考虑。而且主编是出于好意,她也不好当面拒绝:“那好,就用个假名吧。”
“你有什么想法吗?”
“就叫约翰·史密斯(见注)怎么样?”
“……”
霍尔主编大笑出声:“这可是你的笔名,女士,约翰·史密斯未免也太过敷衍了!”
说罢,他再一次看向稿件。
“既然你选择用第一人称写作,”主编建议道,“不如就用文中侦探的名字刊登作品。菲利普·路德(见注),这个名字确实不错,配得上这位侦探强硬、坚定的性格。”
这真是个好主意!
玛丽可没预想到这点,她惊喜道:“或许会有读者会因此误解,这些都是真实的故事呢!”
“那就让他们这么误解吧,”霍尔主编摘下了眼镜,真诚地开口“我已经开始期待这份作品的反响了,女士。”